《芈月传》里后宫众位佳丽,不论是夫人、良人、美人、八子、长史、少史,逢人便自称臣妾,让人忍俊不禁。其实,这是古装剧的一个通病,几乎所有宫廷戏都或多或少存在这样的问题。其实在古代,臣妾这个词绝对不是可以随随便便轻易出口,在谁面前都胡乱使用的。
臣妾,作为名词,古来称地位低贱者,《尚书传》说:役人贱者,男曰臣,女曰妾。《周礼注》也说:臣妾,男女贫贱之称。《战国策·秦四》:百姓不聊生,族类离散,流亡为臣妾。注云:男为人臣,女为人妾。所以也以臣妾指臣服者、被统治者。如《史记·吴太伯世家》和《伍子胥传》有请委国为臣妾、求委国为臣妾语,《汉书·西域传》有西域小国称臣妾语,《后汉书·皇后纪》有天下臣妾,咸为怨痛语。
臣在甲骨文中是一个竖着的眼睛,郭沫若在《甲骨文研究》中说:人首俯则目竖,所以像屈服之形者。《说文解字》曰:臣,像屈服之形。《礼记·少仪》:臣则左之。郑玄注说:臣谓囚俘。意思就是说,臣是被抓获的战俘。这就是臣的本义,抓获的战俘如果不杀,就成为胜者的奴隶,所以臣就专指男性奴隶。
《说文解字》还说:臣,事君者。臣的最后一种用法就是男人的自称了,《左传·僖公五年》:臣闻之,鬼神非人实亲,唯德是依。这是宫之奇对虞公说的一段话,宫之奇在虞公面前就自称为臣。值得说明的是,清朝的典章制度中规定,满族官员在上奏章时,可以自称奴才,汉臣上奏章时只能称臣,不得自称奴才,否则就是冒称,要受到惩罚。
在清朝皇帝的眼中,臣连奴才都不如,可见臣的地位之低下。刘长卿、薛逢、殷文圭等唐代诗人颂圣之作皆有万方臣妾的说法,宋代大诗人陆游诗有万邦尽臣妾句。除对皇上外,对皇后也可用臣妾一词,如《晋书·后妃列传》载,元杨皇后崩,左贵嫔之诔曰:臣妾哀号,同此断绝。显而易见,臣妾是一种统称,指作为臣民的众男女;对具体的一男或一女,不当称作臣妾,正如不能把一男或一女称作男女一样。
臣妾又可作动词用,也往往是对许多人而言,如东汉蔡邕《上始加元服与群臣上寿章》说:臣妾万国。唐代李峤《大周降禅碑》说:臣妾四极。所以,皇后、嫔妃对于皇上,可自称妾或贱妾等,而不应称臣妾。只要读一读《后汉书》、《晋书》、新旧《唐书》、《宋史》、《明史》中任何一书的后妃传,便可以知道后妃们同皇上谈话时是如何自称的。如果读一读《金史》、《元史》或《清史稿》中任何一书的后妃传,还会看到,作为嫔妃的少数民族妇女,也知道自称妾而不称臣妾。