8 月 3 日，长沙嘉桐街，"啊英便利店"的老板刘长英。刘长英被查出患有乳腺癌和宫颈癌，病情目前稳定。图 / 记者金林
与湖南省肿瘤医院一墙之隔的嘉桐街，因为住满了等待床位的癌症患者而知名。这条不到 400 米长的破旧街面，一切商业活动都围绕癌症病人而设：小旅馆、假发店、中药店，甚至是出租灶台的大排档。
这条街上，"啊英便利店"一点都不起眼，商店里货品的陈设和普通小商店没有太大区别。唯一的区别是，来往这里购物的顾客、逗留在此打麻将的人，基本都是癌症患者。"啊英便利店"的老板刘长英也是一名癌症患者。
和很多癌症患者一样，刘长英也是"晴天霹雳"般地知道了患癌的消息，也经历了多数癌症患者遭遇过的恐慌和绝望。
不过最终，性格要强的刘长英和癌症达成了妥协。她还在病情稳定后，选择留在嘉桐街，用开超市的方式，与其他的癌症患者开始了另外一段故事。
噩耗来得猝不及防
被查出癌症前，刘长英在长沙一家德克士工作。跟同事的一次聊天中，她听说如果乳腺里有不痛不痒的硬块，就可能是肿瘤。刘长英愕然，"我就有啊，然后她们叫我赶紧去检查"。
在省妇幼保健院一检查，是乳腺癌。刘长英不信，又去了中南大学湘雅医院，还是一样的结果。
随后，刘长英在省肿瘤医院做了乳腺切除手术。术后 10 天，她去做癌细胞筛查，发现同时患有宫颈癌。
医生问刘长英，是先做宫颈癌手术还是先做化疗。她已经没有多少积蓄了，选择了化疗，"因为手术要两三万元，化疗万把块钱就够"。
刘长英形容做化疗时的痛苦，疼得在床上爬来爬去。"病房里吐得到处都是，吐那种绿色的水，汗珠这么大。"刘长英掐着自己的指头比画着。
2014 年 2 月 17 日，刘长英和丈夫离婚。去办手续时，刘长英的头发因化疗而脱落，她光着头去领了离婚证。婆婆听说后骂自己的儿子，"你这个时候跟她离婚不是招人骂吗？"
第 4 次化疗，无论身体还是精神，刘长英都支撑不住了。有一天，她站在医院 3 楼窗边，想跳下去，一了百了。但她转念一想，万一没摔死，儿子的负担就更重了。那时，刘长英的小儿子 5 岁，大儿子 22 岁，正读大二。
当年寒假，大儿子知道妈妈病情，说什么也要辍学打工，"至少可以不再向妈妈伸手要生活费。"
为了孩子一定要活下去
做完第五次化疗，刘长英撑不下去了。积蓄已花光，亲戚朋友能借钱的也都借了，她想去银行贷一万元，但贷不下来。
刘长英怕再这样下去，不但人财两空，还会给儿子增加还债压力，就想放弃治疗。
此时，一个乳腺癌晚期和一个肝癌晚期的病友劝她，"妹妹，看你年纪还不大，小孩又那么小，不能放弃啊，钱的话你能去借就借，治好了还可以赚钱慢慢还。"还有一个病友默默在她枕头下放了 500 块钱，但刘长英当时刚做完化疗，正不停呕吐，连人脸都没看清。
医生本来要求刘长英做六次化疗和四十次放疗。她去放疗预约登记处一问，可能要等一个月才能排到她，于是决定放弃，"算了，不治了"。
出院之后，刘长英回到老家益阳安化，每天早上四五点起床后运动一小时。因为做了手术，刘长英连举起手臂都变得有些艰难，她怕长此以往血液不通畅，加速癌症复发，就每天做拉伸。
村里的老人看着她奇怪的动作，心里怀疑，"这个女人不是疯了吧，天天在桥上拜天吗？"刘长英也不理会，做完运动就去打麻将，"没事做的时候会想自己为什么这么痛苦，但一打牌就什么都不想了"。
当时她的头发还没长出来，打麻将时嫌假发戴着不舒服，就摘下来放在一旁的椅子上。有人跟她开玩笑，"你是在变魔术吗，一会有头发一会没头发。"刘长英笑着说，"是啊，剃掉头发当和尚。"
刘长英的病情在好转，2016 年 3 月，去医院复查时，她的体内已经几乎没有癌细胞了。但当年 5 月，刘长英小儿子的奶奶去世，在葬礼酒席上，她没注意忌口，吃了一些公鸡肉，6 月再去复查，宫颈癌复发了，之前受过的苦得再来一次。刘长英苦笑着说，"我可能就像唐僧一样，要经历九九八十一难。"
刘长英说自己原本是个好强的人，但生病之后开始把顺其自然当做人生哲学。她现在只盼着儿子早日成家，能帮他照顾小孩，"小的我应该是等不到了"。即使是刘长英这样乐观的人对自己的未来也无法做到信心满满。但就像她在微信的签名里写的："癌症随时会转移，把心态放好。听天由命吧！活一天赚一天。"
开超市病友借给她一万元
做完宫颈切除手术之后，刘长英留在长沙一家医药公司的食堂工作，因为对肿瘤医院相对熟悉，会帮一些新来的患者去医院预约挂号、打听空床位。
她常在楼梯间看见痛哭的病人或家属，这让她想起之前帮助过她的病友，"我也没能力找到他们，报答他们。想着要不在这里找个店面，做点小生意。"刘长英想，如果能找到帮助过自己的人最好，如果找不到，现在得肿瘤的人那么多，她也能帮一下别人。"我也没有别的，就想作一个榜样给他们看，癌症没什么可怕的，还是要坚强面对。"
去年八月，刘长英在嘉桐街租下了一个门面，因为积蓄不多，就先买了两张麻将桌，此外还在门口摆摊卖水果。没想到的是，时而凑人数的刘长英"被做局"，输了四五千元，"几乎每天卖水果赚的钱都赔在里面了"。刘长英只好把两张麻将桌卖掉，店铺也转租了出去。
刘长英正在琢磨下一步怎么办时，一个病友建议她开个超市，卖点日用品。见刘长英囊中羞涩，那位病友还拿出一万块借给她，"让我等她治病需要这笔钱时再还给她就行"。刘长英拿着这笔钱去进了一批货，在麻将馆的对面又租了一个店面，根据客人的需求一点点丰富商品的种类。
刘长英待人热情，愿意分享自己的抗癌经验，病友们也喜欢坐在她的超市门口，冬天烤火，夏天乘凉，"我叫他们不要在房间待着，出来透透气对身体好"。为了遮阳，刘长英还专门买了一张黑色纱网，支在门口的街上。
病人们在治疗之余，想要找点消遣娱乐转移注意力，刘长英就又买了一张麻将桌，放在超市门口。每天早上八九点，麻将声如约而至，常常持续到晚上十点多，只在午饭和晚饭时会暂停两个小时，"我一般也会建议他们打麻将不要超过三个小时，不要坐得太久，不利于血液循环"。
嘉桐街
107 号的解忧便利店
傍晚，麻将桌旁的人们在散场前开始讨论癌症患者的饮食禁忌，刘长英也加入其中："桃子、西瓜、香蕉可以吃，但是不能混在一起吃。"她又讲了一遍自己吃了公鸡肉而宫颈癌复发的经历，告诫其他病友注意饮食，"癌症就是吃出来的"。
只要看见客人带着医用腕带，刘长英就知道他大概率是癌症患者，便主动说"我也是病人"，给对方一些鼓励或建议。如果有病友来买冰水，刘长英会提醒一句："化疗期间不能喝冰的。"她能理解病人这时嘴巴里一点味道都没有，但生命更重要，"如果他非要买，我就不卖给他"。
做化疗期间，刘长英一吃东西就不停呕吐。医生知道她经济条件有限，就告诉她，不如去买些鸽子煲汤喝，"就算喝了就吐，在胃里过一遍也好一点"。刘长英听了医生的建议，强迫自己一点一点吃，身体逐渐好转，还省下了一笔钱。现在她遇到情况相似的病友，都会一次次地分享这段经历。
坐在"啊英便利店"门口看病友打麻将的姚爱华（化名）是常德人，59 岁，今年四月被检查出患有宫颈癌，目前已经花了 9 万多元医药费。但因为之前在上海照顾刚出生的外孙，姚爱华忘记买今年的新农合保险，这笔钱无法报销。癌症耗尽了她的积蓄，现在只能依靠两个女儿打工赚钱。
姚爱华一个人来长沙治疗，即使是在做化疗时一闻到油烟就想吐，还是不得不自己做饭吃。不用去医院治疗时，姚爱华喜欢坐在"啊英便利店"门口看其他病友打麻将。到了饭点，刘长英做好了饭，就叫姚爱华一起吃。来打麻将的病友如果想留下来吃饭，刘长英都不拒绝。刘长英店里的麻将桌，一人收十元，一桌收满 50 元为止。有人说她只收这么点钱还管饭太亏了，刘长英摇摇头说，"没事。"
嘉桐街上癌症病人来来往往，107 号的"啊英便利店"既售卖油盐酱醋，也提供暂忘痛苦的麻将场。患者和家属们围坐在一起，讨论着病情和三餐，也互相鼓励着。
潇湘晨报实习生王佳箐 余俐芳 周诗情 胡鸣佩 记者宋凯欣长沙报道
