“日子不只仅眼前的苟且，还有诗和远方的郊野。”这句由高晓松创造，许巍演唱的歌词撒播甚广。人们津津有味，将诗篇视为和眼前的琐碎相敌对的远方，好像是无可避免的当下的一个避难所，而诗人又好像仅仅为了这么个乌托邦而特立独行的存在。
但是这么看，不免将诗篇狭窄化，事实上它除了处理远方，相同不得不对眼前作出回应，不管是以何种方式和风格，他们面临的姿势，关于普通如你我相同有学习含义，由于这其间就有着鼓舞人心的兴发感动的力气。关于这其间的种种纠葛，顾随先生测验从“赏识·记载·抱负”三个视点为咱们加以解读。
赏识日子而不为日子所困
我国诗人对大天然是最能赏识的。不管“三百篇”之“杨柳依依”（《小雅·采薇》）或楚辞之“嫋嫋兮秋风”（屈原《九歌·湘夫人》）等，皆是对大天然之赏识。今所说在于对人生之赏识，如李义山。
义山虽能对人生赏识，而规模太小，只限自己一人之环境日子，不能跳出，满意此小规模。子曰：“力短少者，中道而废。今女画。”（《论语·雍也》）“女”，同汝；“画”，中止、截止，意谓“画地自限”。满意小规模即“自画”。此类诗人可写出很精巧的诗，成一唯美派诗人，其精巧真是前无古人，后无来者。而严格地批判又对他不满，即因太精巧了。
义山的小天地并不见得老是高兴的，也有悲痛、困苦、烦恼，而他照样赏识，照样得到满意。如《二月二日》一首。
二月二日江上行，春风日暖闻吹笙。
花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。
万里忆归元亮井，三年从事亚夫营。
新滩莫悟游人意，更风格檐夜雨声。
此首是思乡诗，而写得美。看去似平缓，实则心里是苦楚，何曾高兴？结尾二句“新滩莫悟游人意，更风格檐夜雨声”，不要但看它美，须看他写的是何心境。“滩”，山峡之水，其流顶不平缓；“莫悟”，不用了解；“游人”，义山自谓。此谓滩不用不平缓地流，我心中亦不平缓，不用你给一种正告，你不了解我。然义山在不平缓的心境下，怎么写出此诗前四句“二月二日江上行，春风日暖闻吹笙。花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”这么美的诗？由此尚可悟出“情趣”二字含义。
观照赏识，得到情趣。吾人对诗人这一点功夫表明敬意、注重。诗人绝非拿诗当作好玩。咱们对诗人写诗之内容、情绪表明敬意。仅仅爱情实在，没有情趣，不能写出好诗。义山诗好，而其病在“自画”，虽写人生，只限于与自己有关的日子。此类诗人是没开展的，没有长进的。
记载日子并全身心投入
另一类诗人姑谓之曰：纪录。诗人所写非小天地之自我日子，而为社会上五花八门改变的人生。姑不管其向上、向前，而规模已扩展了。即如老杜所写，上至帝王将相，下至田父村夫。用“纪录”二字实不太好，太机械。其纪录非干燥、机械之纪录，写时是抱有怜惜心的。更进一步言之，仅仅怜惜还不行。在诗人写此诗时，乃是将他人日子自己再从头日子一遍，自己确有他人其时日子之感觉。
如老杜《无家别》，别已可惨，况且无家？当其写其间主人公时，的确是调查了，而且描写了，即王静安先生所谓“能观、能写”。而老杜之“观”“写”并非镇定的、客观的，而是怜惜的；并非照相，而是作者魂灵钻入《无家别》的主人公的躯壳中去了；是诗的观、写，不是冷漠的。故但用“纪录”二字，不恰。
近代西洋文学有写实派、天然派，建议用科学方法、沉着，坚持自己镇定脑筋去写社会上五花八门。而老根绝非如此，也能够说是《无家别》的主人公的魂灵钻入老杜的躯壳中，所写非客观而是切肤之痛。
黄山沟之“看人秧稻午凉快”（《新喻道中寄元明》）欠好，太客观，人该这样活着吗？诗该这样写吗？说这样话，真是毫无心肝。所以老杜巨大，彻底打破小天地之规模。其著作或许很粗糙，不精巧，而不能不说他巨大，有重量。西洋写实派、天然派如照相师；老杜诗不是拍摄技师，而是艺人。谭叫天演戏说我唱谁时便是谁，老杜写诗亦然。故其诗不只感动听，而且是令人有切肤之痛。
旧俄陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）说：一个人受许多苦，就因他有堪受这许多苦的力气。（《贫民》）老杜能遭受痛苦，商隐就受不了。商隐不光自己膂力上受不了，且神经上受不了，如闻人以指甲刮玻璃之声便欠好听，受不了；他不光自己不能遭受痛苦，且怕看他人遭受痛苦，不能分管他人苦痛。能分管（担荷）他人苦痛，并非残暴。老杜敢写苦痛，即因能担荷。诗人爱写美的事物，不能写苦，即因不能担荷。
陀思妥耶夫斯基
法国腓力普（聪明）将朵思退夫斯基的话写在墙上而注曰：这句话其实不确，不过拿来骗骗自己是很不错的。
法国人聪明得像通明的空气。腓力普不信宗教，而颇有宗教精力。因人的日子必有崇奉，如快要淹死的人见什么都抓，不管是一根草、一块木头，都要抓。人生亦如此，不管宗教、文学、艺术、富有、功名，总要捉住点东西才干日子。腓力普想捉住朵氏之话而抓不住，不过知道拿来骗骗自己是很好的。
兢兢业业而且仰视星空
而对老杜一派尚有不满。此非“善善从长”（《公羊传·昭公二十年》），而是“春秋之法，常责怪于贤者”（《新唐书·太宗本纪赞》）之意——老杜一派短少抱负。
抱负非愿望、愿望。抱负者，是合理的愿望。愿望、愿望或许能吸引人，但不合理；抱负是合理的，尽管现在未必实际，而将来必有一日能成为人生实际日子。总归，抱负应该是能完成的。
吾人岂能只受罪便完了？应该有一个好的未来。外国语录说诗人都是先知，先知当然有抱负。如此，则吾人对老杜诗自有不满。
纪录与赏识近似，只不过把规模扩展罢了，仍不能向上、向前，没有抱负。有力气，则能够担荷实际的苦恼；诗中有抱负，则能给人以担荷实际的力气。人说文学给人以力气，而我国旧诗短少抱负，易于满意。
《离骚》中屈原是寻求抱负的，而其所寻求的抱负终究是什么，不可知。李白诗仅仅愿望、愿望，而非抱负。义山对情趣一方面用的功夫很到家，就由于他有观照、有检讨。这样虽易写出好诗，而易自鸣得意，满意自己的小天地，而没有抱负，没有力气。老杜是巨大的纪录者，已尽了最大职责、职责，而尚短少抱负。
抱负可使人眼光、精力向前向上。西班牙的阿佐林（Azorin）（愿望）说：作业，没有它，没有日子；抱负，没有它，日子就没有含义。
老杜诗抱负虽少，然尚有。这在唐朝是特别的。凡一巨大诗人在其时都是特别的，前无古人、后无来者，且不为时人所了解。老杜有抱负的诗即余在《论杜甫七绝》中所举七绝：
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上彼苍。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
“两个黄鹂”是静，“一行白鹭”是动；“窗含西岭”是静，“门泊东吴”是动。诗人静时如黄鹂，动时如白鹭，而此静是点，动是线；至后二句之静是一片，动是无限。诗人动态应如此。岭之雪乃千秋以上之雪，船虽泊而自万里外来，在此体现老杜抱负。曾经无人做此解者，而认为四句皆不过老杜空说呓语。然四句的确有其抱负，如此说，庶几得其诗情！而在老杜会集只此廿八字。
义山虽亦有时有一、二句有力气的诗，而终究太少。韩偓《别绪》中有：
菊露凄罗幕，梨霜恻锦衾。
此生终独宿，到死誓相寻。
这四句真有力、有抱负，而真美。正如金圣叹批“续西厢”曰：“若尽如是，我敢不拜哉!”惜其仅此耳！
- 版权信息 -
修改：黄泓 念慈
部分观念材料来自
《传学：我国文学讲记》（上、下册）
图片来自网络
