近期,特别喜爱一本书《局外人》,来来回回翻了好几遍。有时分,读一小段便是一上午。有时分,挑着读,读自己喜爱的片段,悄悄念作声来。有时分,则不翻开书,只是抱着它,摸拭着它,一遍又一遍。我不清楚为什么要这么做,也不了解这其间是否有我不明晰的原因,不肯细究,只是去做了,就这样反反复复,时断时续。
我喜爱《局外人》的荒唐,喜爱它的孤单,喜爱它的方枘圆凿,喜爱它毫无抒发的口气,我喜爱它远远不止这些。我喜爱这本书的悉数。
邂逅《局外人》纯粹是个意外,意外的收成,像是被奖赏了一粒糖块的欢欣。淡淡的,浅浅的,于我而言又是那样的重要。以致于我久久难以舍弃,以致于它常伴我左右。
我不常和他人议论它,哪怕看到他人对此作出评价,或欣赏,或批评,我也泰然自若。喜爱是件很私密的工作,有时分,和他人评论喜爱是有危险的。能与人言不过二三,喜爱定然是不包括其间的。而那些能说出口的喜爱,八成也只是泛泛的喜爱。
没有人会乐意共享自己的隐秘,尤其是共享过一次两次的人就会了解。而那藏得殷切的,一般又是软弱而坚决的。软弱是经不起他人的谴责,自己会因而跟着受伤,坚决是自己那么的确认,那么坚决的喜爱。从小我就知道这点。所以,报以浅笑,或缄默沉静沉静。
每个人都有自己的隐秘,之所以称之为隐秘,并不是不行说,而是知道说出来也毫无含义,所以缄默沉静沉静是应对“隐秘”最好的回应。说实在的,我供认在我了解一个人的实在性情之后,是不抱盼望改动他的,不管是变好仍是变坏。
小时分,我曾和他人共享过我的“喜爱”,我敢肯定的说,这种感触并欠好。本来以为会收成的“共享的高兴”少的不幸,反而是为此懊悔不已。以致于,在后来的很长一段时间,我都喜爱缄默沉静以对。
我的阅历告知我,当他人问你“怎么了”的时分,别急着一吐为快。不然,你会在往后的日子懊悔为此懊悔的。一句“我没事”,一句“我还好”,就好。我不主张你在面临“怎么了”的时分扯谎,扯谎和说实话都应该稳重些,这不仅是为自己也是为他人好。
当然,有时分,咱们的确需求倾吐,我所不那么确认的是,什么能说,以及和谁说。咱们永久不会知道他人关于咱们所了解的事物怀着怎样的爱情,能说的一般也并不多,和谁说更是一件需求稳重的工作。这是成年后我所学会的,缄默沉静沉静胜于谎话,也胜于倾吐。
长大后,你就会知道,孤单远不是人们所幻想的只存在于个别之间。人和国际的别离,观念和观念之间的差异,荒唐的国际,以及人对荒唐国际的力不从心,及人与社会的敌对等等。咱们都要学着做一个不启航色的大人,以成年人的方法。禁绝心情化,禁绝悄悄牵挂,禁绝回头看。
就像村上春树在《1Q84》所言:“所谓人生,无非是一个不断损失的进程。很名贵的东西,会一个接一个,像梳子豁了齿相同,从你手中滑落。取而代之落入你手中的,满是些何足挂齿的伪劣品。体能,期望,美梦和抱负,信仰和含义,或你所爱的人,相同接着相同,一人接着一人,从你身旁悄然消逝。”
村上春树仍是把这个进程说的有些失真了,我是这么觉得的。若用《局外人》的说法,决然不会如此美化这个进程,加缪只会告知咱们:“重要的不是治好,而是带着病痛活下去。”
实际上,加缪在《局外人》中一步步的分析这国际的荒唐性,不加润饰,乃至不带任何的心情,直面这惨白人生。他怀着坚强、严厉、纯真、庄严、热心的人道主义,向当今年代的种种粗鄙丑恶发起了输赢未卜的宣战,以这样的一个“局外人”的视角,将实质的自在、正义和逝世等这些人类存在的最基本的问题,直面它。没有美化,没有煽情,没有过多的润饰,就那样清晰的直视它。
我喜爱《局外人》很大一部分是源于这份纯真,还有很重要的一部分原因则是他在提醒出国际的荒唐之余却并不失望和颓废,他英勇的奋起抵挡,在失望中坚持真理和正义。那些接二连三的事情、对话、姿态和感觉之间虽然给人以荒唐之感,可这也正是咱们所阅历的种种。虽然无含义,咱们却仍旧在做着,不行理喻,无法了解,仍旧做着。
他是孤单的,《局外人》是方枘圆凿的。人在异己国际中的孤单、个人与本身的日益异化,以及罪恶和逝世是无可避免的。这看起来更像是宿命,但是,咱们也知道,国际给了每个人扯谎和虚伪活着的托言,许多许多人便是靠着这样的托言才得以存活。但是,他没有这样做,他没有躲避,他是那样纯真的,那样坦承,供认自己的方枘圆凿,也正是这种直面惨白人生,他活得实在,实在照射出了更实质的也是最重要,最基本的关于人,关于人生的问题。
尺度感,这个词一向被人们津津有味,这也让许多人莫衷一是,但没有人乐意供认这一点。心情众多,人道的恶,一遍又一遍改写着人们的认知。仰慕妒忌,攀比和愿望,野心任意成长,人们企图在粉饰,虚伪的面孔,虚伪的许诺,说出的话毫无理由,又失尺度。每个人都在寻求着某种稀有的安全感,想着融入国际,想着得到认可,想着改动自己,也想着躲避出“自己”的圈子,由于只要这样,人们好像才干抵消这方枘圆凿的不适感。没有人诚笃,没有人乐意供认这一点。但是,这些并不坏不是吗?最起码,实质不坏。可这样也欠好,对日子欠好。
比较于做自己,“乌合之众”是安全的,这是人道的实质的孤单,无可厚非。
但是,实际的荒唐在于,没有多少人会去在乎本相是什么,以及怎么和自己共处。太多的人忘掉“自己”了,能够的巴结,阿谀、投合、奉承,乃至盖以虚伪,用品德、道德、权利为东西,亲身摧残这种“本相”及“实在”。
《局外人》的尺度感是极强的,这种尺度近乎于一种单纯、纯真、洁净的视角,若婴儿,若天然。却硬生生的被国际的荒唐所扼杀。与其说,这是默尔索的可悲,倒不如说,这是国际的可悲之处。
在第二部分中,社会的认识替代了默尔索自发的认识。司法组织以其固有的逻辑,使用被告曩昔偶尔发作的一些事情把被告虚构成一种他自己都认不出的形象:即把始终认为自己无罪、对悉数都毫不在乎的默尔索硬说成一个无情无义、故意杀人的魔鬼。由于审问简直从不查询杀人案件,而是想方设法把杀人和他母亲之死及他和玛丽的联络联络在一起。
毫无疑问,这是荒唐的。这种荒唐随处可见。什么七岁看老,什么标签、理论、界说,什么从手掌的掌纹,就能判定未来的命运,既有迷信的意味,也包括着对实际本相的无视。这是何其的荒唐呢!曩昔不等于未来,不是吗?
忍不住,我想到现在网络上那些“诡计论者”,以及那些过度解说而失真的文学,这又是何其的荒唐呢!只是由于自己不了解实际的本相,就盖棺事定,用无知粉饰无知,用虚伪粉饰虚伪。一错再错,死性不改,末端,还加一句我便是这样的人。多么可笑,这就像在宣告着我便是真理,真理不行争辩辩驳,或是类似于尼采的言辞,对女性的评判,只是由于尼采的出色而悉数照搬,谁敢辩驳呢?辩驳又怎么呢?
之前,我写了几篇关于情感的故事,其间眼泪兀自流了下来。被认为是毫无逻辑,毫无理由的。可实际便是这样,想到此,念及过往,由于这已说的和未说的,情到深处泪在流。却被认为是荒唐的,毫无逻辑的。想必,不是同一个人,没有相同的阅历,感同身受毕竟不行多得,我挑选了缄默沉静沉静。
但实际便是如此,那一年,眼泪流的不可思议。这不可思议,当然是在他人看来。就像这荒唐的国际,谁又能说,这不过是某些人已早已分不清面具和实在的自己呢?
所以,那一年,眼泪流的不可思议。或许吧。
谢丹儒
2019年8月于厦门