美国艺术家米尔顿·艾弗里（Milton Avery，1885-1965）的绘画难以被归类。他曾深受马蒂斯的影响，又开展出自己的共同风格，相较于马蒂斯，他的画面常常呈现出水彩一般平整的质感，好像回忆的某个碎片相同，透露着某种缄默沉静却永久的情感。他为体现内涵而极简画中的方式与用色，对罗斯科（Rothko）等后起之秀带来了启示，罗斯科曾称他的著作有一种“扣人心弦的抒发”。可是，艺术家们对他的认可却一直群众对他的冷淡情绪相伴，但他不以为意，而是在自己的国际与温暖的家庭日子中无拘无束。
艾弗里的创造目标一直是他酷爱的景色和家人，他晚年创造了极富体现力和私密性的肖像著作，而这些著作与他所在年代的艺术潮流方枘圆凿。直到他身后，他的著作才逐步遭到博物馆的重视，现在，伦敦泰特美术馆、纽约大都会、纽约现代艺术博物馆等都藏有他的著作。日前，意大利威尼斯的维多利亚·米罗画廊展出了他生命最终四年的肖像著作，在一幅1962年的自画像中，艾弗里看起来像是一位张狂的教授：执着于自己的探究之路，不理睬那些反对者。
白叟注视着咱们。他身体虚弱，洁白的眉毛在眼睑上投下暗影，他身着灰色衬衫和棕色裤子，彻里彻外地体现出垂垂老矣的无力。可是，他的脸却呈现出夏天清晨大海的颜色，好像海蓝宝石般朝气蓬勃，好像他的人生之旅才刚刚开端。
《米尔顿·艾弗里》（1961）
米尔顿·艾弗里作于1961年的这幅自画像总结了他其时的境况。虽然被美国艺术界的大多数人视为怪胎，可是他知道他正在创造自己生命中最巨大的著作——那些肖像画和景色画在时刻的推移中兀自存在着，虽然20世纪50年代的笼统体现主义曾让他相形见绌，前期的波普艺术也不肯必定他应有的名声。
人类的片面国际是杂乱的，具有不确定性、移动性、多元性和矛盾性。所以肖像画画家常常为了现实主义而献身这种内涵固有的不确定性，或许像毕加索那样：简略地抹去模特的天分，代之以自己的片面意象。可是艾弗里却让他的模特坚持自己的共同性。
《薰衣草女孩》 (1963)
在1963年的《薰衣草女孩》中，艾弗里的女儿马奇坐在大海前，她面前的桌子上稀稀落落地放着一些东西——瓶子、盘子、太阳镜。她的头看起来很小，铁锈色的笔触在她苍白的脸上勾勒出眼睛、鼻子和嘴巴。她好像是经过衣服和腿部动作与咱们沟通。
她的裙摆很宽，呈现出水粉和紫罗兰色，小腿细长高雅，整个人看起来十分镇定。她凝视着远方，斜坐着，与观众坚持间隔，一直是一幅难以接近的深思状况，并带着与生俱来的独立。
艾弗里在他逝世的前两年画下了《薰衣草女孩》时，其时，79岁的他正在自己的第二故土纽约，在他的工作生涯中，人们对他的点评两极分化：比方马克·罗斯科（Mark Rothko）和克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg）这样的著名画家伟和评论家对称誉有加，而广大群众对他的无视却稀释了这份认可。
艾弗里的终身不曾轻松过。1885年，他出生于纽约阿尔特马尔，在康涅狄格州度过了大部分的青年韶光。艾弗里生长在一个赤贫的家庭，父亲是一个制革工人，16岁时，艾弗里还在一家工厂作业。后来，他进入艺术学校学习商业字体，正是在那时，他的艺术天分被发现了。
1920年，虽然为了养家糊口长时刻作业，艾弗里还是以优异的成果从艺术学校结业。他开端在夏地利去马萨诸塞州画景色画素描，之后回到自己的画室创造油画。1924年，他在马萨诸塞州遇到了他的妻子萨莉·米歇尔（Sally Michel）。这位自在插画家努力地保持家中生计，这样艾弗里就可以集中精力画画。听说，这对夫妻对互相忠贞不渝，他们会花许多时刻在同一个房间里一同作业。
在威尼斯的维多利亚·米罗画廊举办的这次展览展出了艾弗里生命中最终四年的肖像，展览以一件共同的著作《艺术家画艺术家》（1962）拉开序幕。这幅著作展现萨莉的旁边面，她低着头作画，坚决而专心，她把自己的老公画成胆汁般的绿色。
有人置疑艾弗里并没有把自己太当回事。他的别的两幅自画像《粗野的艾弗里》（1963）和《张狂的艾弗里》（1962）显现出他是一个头发蓬乱的人，他的脸颊上涂着一种不天然的亮粉色，他的小脑袋架在他那衣架一般又宽又尖的膀子上。小小的头部和僧侣的姿势让人想起环绕贾科梅蒂画像的存在主义的孤单，而血赤色则唤起了一种更深层次的、席勒式的苦楚。那头杂乱的长发则让他看起来像是一位张狂的教授，执着于自己的探究之路，不理睬那些反对者。
《张狂的艾弗里》（1962）
几十年来，他每一分每一秒都需求这种自傲。跟着20世纪30年代的开展，从某方面来看，他的工作远景好像很有期望。受毕加索和马蒂斯的启示，他的著作——主要是景色画、他所爱的人的画像（比方他生于1932年的女儿）和室内装饰——招引了新一代的留意，其间包含罗斯科、阿道夫·戈特利布（Adolph Gottlieb）和巴内特·纽曼（Barnett Newman），这些人日后成为了笼统体现主义的伟人。收藏家罗伊·纽伯格（Roy Neuberger）是艾弗里著作的拥护者，他买了几十件藏品，借给或捐给了美国各地的博物馆。
可是，艾弗里配偶的日子仍然窘迫，有时他们太穷了，以至于要靠花生酱和罐头猪肉日子，还得收回朋友们丢掉的画布。1944年，艾弗里在华盛顿菲利普美术馆举办了他的第一次博物馆个展。那时，他开端将别人的经历归纳起来，其间尤以马蒂斯为主，构成自己的共同风格。他关于颜色的安排十分特别，有时候会使油画薄如水彩，创造出纪念性的平面，经过画面上的比照和协调来表达永久的真理。
《两个诗人》（1963）
虽然在20世纪50年代的大部分时刻里，埃弗里仍然籍籍无名，但他晚期的肖像证明了这位艺术家既是一位完美的人类和天然的观察者，也有才能将这些形象转化为逾越时刻和地址的图画。他和萨莉晚年曾在科德角度过一个夏天，那里亮堂的海洋景象明显对他绘画的开展起到了火上加油的效果。在1963年的《两个诗人》中，画面中有两个上了年岁的人，他们的脸色因疲倦而发灰，“漂浮”在一片海蓝色的布景上。但两人的赤色围巾和其间一人的火赤色夹克却告知咱们，虽然他们生命的火焰可能会平息，但他们的艺术将不朽。
《年青的配偶》 (1963）
在这一时期，艾弗里有时用破布而不是笔刷来作画，这种方法给他的人物带来了一种含义深远的崇高感。在一幅描绘他女儿和女婿的大型画作《年青的配偶》 (1963）中，他的女儿和女婿像年青的国王和王后相同坐在庄重的黄色扶手椅上，好像在告知人们，虽然艾弗里现已垂暮之年，但他的继承人也会在艺术和日子上连续他的生机和仔细——他的女儿马奇也是一位画家。
《新帽子》（1962）
艾弗里拿手表达密切。《新帽子》（1962）是萨莉的一幅小画像，她身穿修身夹克，戴着一顶特尔比风格的帽子，垂着眼睛深思着。在灰色和奶油色交错的布景中，她的脸颊上轻轻泛着红晕，帽子下显露她的红发，她看起来不肯吐露心思，不想被人留意，在孤单中无拘无束。在不操控模特的情况下捕捉其形象是艾弗里的天分，也是他的艺术长盛不衰的诀窍之一。
1965年，艾弗里死于长时间困扰他的心脏病，留下了一笔巨大的艺术财富。
（本文编译自《Financial Times》，原作者Rachel Spence）
