止庵把他近20年来在国际各地美术馆看画的体悟，写成《画见》一书。借着新书发布，他和作家赵松教师一同共享了各自的美术馆之旅。
止庵：我感觉如同许多我国人觉得，读一本书比较容易读，看画如同有一个门槛，我不知道赵松您怎样觉得，如同老有人觉得这个太深邃、太难，尤其是现场看画老有这么一个感觉，便是觉得无法跨越这个东西。
我自己由于是在改革开放初期，西方的绘画介绍进来，咱们其时看的都是画册，那时分还没有展览，看不到真迹，后来到了80年代好几年偶然有一次国外的画展，到了90年代今后出国了就可以去看画展。
我有一个感触跟咱们共享一下，咱们假如读书读的是翻译著作，咱们和作者中心其实站着一个人，作者跟他说一句话，他再跟我说一句话，这中心传话有时分有的容易传，有的传错，或许有的底子不是那意思。画也是这样的，看画册的效果我觉得或许还不如读翻译著作，看真迹就不相同了。由于绘画，全国际的画家是用一种言语，画油画的是一种，咱们画国画这帮画家用的也是一种。用一种言语的成果，便是假如你了解这种言语的话，你实际上是跟画家直接沟通的。这个画家或许早就逝世了，可是你还能跟他沟通，就像咱们读《庄子》或许读《论语》，根本上可以做到直接跟孔子或许庄子沟通。
赵松：这个论题我觉得也是一个很有意思的论题，我国的美术教育或许说艺术教育其实是很大的一个缺失。
有一次我给上海某区的一个中小学美术教师培训班讲课，沟通了一下之后，我有些震动地发现，这些孩子们的艺术教师居然都不是很喜爱艺术的，而多是出于工作的原因挑选了美术学院的师范专业，读完之后可以到中小学当美术教师。这就有点可怕了。
还有一个比方，我做某个中小学绘画竞赛做评委，接连三年看下来，第一年咱们还能挑出来一些参赛的著作，觉得有些小孩子们仍是很有主意的，画得很好玩，很风趣，有幻想力，彻底不守规则的。到了第三年，咱们发现，孩子们画的东西简直全相同了，从构思上和方法上，就像从网上下载的相同。这阐明什么？阐明孩子们的思想方法和幻想力彻底形式化了，现已没有自己共同的主意。这里头有许多的家长、教师要求的痕迹，最终仅仅署了孩子的姓名罢了。
回到这个现场，为什么说《画见》这本书它很特别？是它可以用文字和里面的那些插图把人从头拉回到一个现场，虽然你此时此刻没有去看，可是假如你真的去看这些文章，你就会有种抵达那个现场的感觉。
作为一个在美术馆待了很长时刻的从业者，一同也作为一个写作者，我觉得止庵教师做了一个很好的实践，把好文章和关于艺术、关于文明的现场领会很好地融合在了一同，这是很难的。我有许多艺术家朋友，他们也研讨了许多年艺术，有自己共同的见地，但真聊起来有时分就会觉得很“隔”，由于你会发现他们仍是喜爱运用艺术史的言语。有些人能写文章，但对艺术缺少满足的涉猎，就无法对艺术品进行一个很直观又很有现场领会感的描绘，也就意味着无法把自己的感触还有观看行为自身也归入进去。绘画是艺术，写作也是艺术，把两种艺术融合到一同，生成一个新的著作，这是很难的。
止庵教师很谦善，他把走遍国际各地的美术馆作为一个自我教育的进程。我很认同这种说法。当你一个人走了许多美术馆，并且彻底不是为了要晒晒朋友圈，告知咱们我到了哪里，打了卡了，那么这个工作自身的继续真的会逐步改动你对艺术的领会方法以及对国际的观看方法。
艺术跟咱们有什么联络？它跟你的联络就在于，你逐步从一个没有什么思想边界的小孩子状况进入到成人状况之后，你的感触和观看的方法是逐步关闭、固化的，你会是习气性地在看国际，也便是“视若无睹”，有许多的实际细节你都是看不到了。现代美术馆的呈现，它有一个很大的奉献，便是能让普通人也能像曩昔的贵族那样欣赏到那些旷世创作，可以看到每一个年代的经典之作。经过这个你会发现，许多年代的感触方法以及艺术家们怎么经过无声的艺术来传达年代心里的声响。
止庵教师这本书最大的劳绩，是能促进许多人去看那些他说到的原作。2010年上海世博会的法国馆，其时进门后最显要的方位便是挂着高更等大师的几幅原作。我形象很深的是，高更的一幅著作其时就把我震慑到了。由于我从前在他的画册里看到这个著作，但当我看到原作的时分，就感觉到真的有一股热流在心里活动，不是说被它的情节感动，而是它的颜色的感染力，那一瞬间他人都不存在，就你和这个画。这种感染力，只要原作才会有。
《画见》的优点在于能告知你：一个人面临一幅画，便是关于艺术的最根本的联络，不是一群人围着一幅画再有个导游给你讲，这幅画是梵高的，梵高的画现在卖得很贵，但他活的时分活得很苦逼，没人理他，很穷，给你讲了一遍，你很高兴，然后就走了。画呢，其实等于没看到。怎么作为一个独立的人，去面临一幅画？这便是我从这本书看到的一个最特别的当地。
止庵：方才赵松提了一个词“视若无睹”，说实话咱们看画便是“视而见”，凭借那个画家的眼睛来看这个国际，由于他们看的国际跟咱们看的国际不太相同。我自己看画看多了，有时分看一片云，其实我看的便是西斯莱画中的云，有时分看的树便是莫奈画的那个树，十分古怪，看画看多了就有这个感觉。
干吗要看画？这是一个最重要的问题。第一个最根本的便是咱们关于这个国际有一个审美的知道，这种根本的关于美的知道无法去别处得到教育，主要是经过美术著作来获得。
比这更高的层次，是咱们和这个国际的联络，这是情感的层面。比方说我看梵高的画，他给我的感染力读一本书都达不到。比方蒙克的一幅画，它所传达的精力是咱们很长的篇幅的文章都做不到的。
一幅画里有许多东西，有时分晚上我在家里翻一个画册，我觉得他那种情感的惆怅或许说那种对这个国际的无法的感觉，比读一本书或许感触得更直接。由于它直接，是个形象，而不是文字需求凭借幻想。所以，为什么要看画，不只为了审美的教育，还有情感层面的，更有观念的教育。
许多画家在他们的著作里面，把自己对整个国际的知道都画完了。举个最简略的比方，我写到英国画家培根这我就不能再写了，由于咱们人类的根本境遇在他那里都现已完成了，咱们看他那幅画的时分就知道咱们是一个什么样的状况。咱们看画，底子问题是由于咱们跟这个国际之间需求树立一个联络，咱们需求知道这个国际，一同也是知道咱们自己。
赵松跟我都算是写作者，写作者有一个根本含义便是写出来的东西要获得他人的共识。咱们跟艺术、跟文学的根本联络便是你先得有一个意思，然后有一个人替你说出来，他说得或许比你说得还好。这种共识在美术中愈加直接，并且它比较凝练。
我不太喜爱去租一个听的解说器，我更乐意好好地站在一个画前去看，当然大约知道这是谁，知道这是个什么画，然后在这看，想想它到底是怎样回事，他要说什么。我没有受过什么好的教育，我是一个牙科医生，人文这方面没有受什么教育，我是靠自我教育，读书、看画、看电影、看话剧、看表演、看各种展览等等，这些东西渐渐使我可以跟上这个国际的脚步，可以对这个国际有一个我自己的知道，这个知道不是从他人脑子里面学习的。
赵松：面临一个好的艺术品，最好的反响便是自我的一种感触，回到自己的幻想，回到自己的领会。止庵教师写的这本书，不会看到他有想给你供给一个标准答案的妄图，由于他知道任何艺术品都是没有标准答案的，最好的方法便是只能以自我的方法去看。他让你意识到，真实重要的，是你面临某幅画的时分，能安静下来，看它给你带来什么样的领会。并不是每个大师都是你有必要喜爱的，这要看机缘和个人的经历，你的感触方法，你的情感形式，这些东西都在起效果，可是你只要看多了你才知道哪一个人真实感动你，茫茫人海你会遇到哪一个人你并不知道，可是你躲在家里是一个人也知道不了的。你走出去，看多了美术馆，总会有一天你会发现有一个艺术家能特别感动你，他的著作会忽然清空了你的一些常识，让那些常识没有用了。你在他的著作面前会觉得时刻消失了。这一点我觉得是艺术很特别的当地，便是说它可以让日常的时刻忽然消失或许忽然以别的的方法展示。
人和人的差异是什么呢？不是说谁活得更久一点，而是谁活得更丰厚一些，领会得更激烈一些、更深入一些、更共同一些。有些人无法独处，原因便是他很怕自己待着，一到只剩下自己待着的时分就发现时刻很可怕。这是今世社会的普遍现象，人的碎片化，许多人现已无法作为一个完好的独自的个别人去存在，更不用说去想一想什么是艺术了。咱们都想扎堆在一同取暖。而艺术的价值和效果，就在于可以把你从人群中拉出来，把你从永久不会暂停的日常化时刻里拉出来，去独处。当这个东西渐渐累积得多，你会发现你的感触和回忆，你的人生领会的方法会变得丰厚起来。或许说你会变得灵敏，你不会拿着手机拍一些人人都知道的东西，而是你会想到一些很纤细的层面，看似纤细其实便是艺术直观的感触。
创作的效果，是能让你从固化的日常状况下有或许重返没有固化的、单纯的状况。美术馆存在，保存了巨大艺术家们的著作，不论他们生前遭受了什么样的待遇，被了解仍是被无视，都不重要，重要的是他们留下了那些巨大的著作，而时刻是公正的。一万年前两万年前的溶洞岩画，祖先都没有姓名的，画的仍是好，会让你觉得人类在艺术上历来就不差，很早从前就现已有了那样难以想象的天分。你想那个时分人在窟窿里日子，画对人意味着什么，意味着他存在过，假如没有这个岩画，则什么都不存在。人活在这个国际上，最重要的是寻觅并发明一种继续的存在感。所谓的永久，并不是一个时刻的概念，而是你从前的生命进程中所经历过的最激烈的领会，这感觉便是永久，这种永久的领会，便是那些最巨大的艺术所要传达给你的。
修改：柳青
责任修改：柳青
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
