失掉独生子女的爸爸妈妈，最惧怕的便是“妈妈”、“爸爸”这两个词。跟着子女脱离的，还有这群白叟毕竟的人生寄予和生机，不少人挑选住进养老院，用余生消化这一份哀痛。逐步开展起来的社会作业者，正在重视这一群特别白叟，并企图叩开他们的心门。
我正静心在办公桌前写材料，有人悄悄开门走进社工中心——这是一位身段娇小、头发半白的老太太，黄褐色的脸上盘织皱纹。她毛遂自荐叫袁信芳，本年快 80了。她的诉求很简单：帮她找一家养老院，搬离与老公一起的家。
我在一处大街家庭归纳服务中心做社工，专职服务社区里的白叟们。这位白叟的情况很罕见，在广州，邻居有事会求助亲朋，再不济，会找居委会处理。自动上门求助的，问题大都连居委会也无法谐和。我和搭档前安慰她，容许她，第二天会上门了解情况。
第二天，我和搭档“明姑娘”登门访问。袁信芳家在一处老旧的员工宿舍楼。居民楼挨近富贵商圈，楼下停满两排私家车。楼下嘈嘈吵吵，跳广场舞的阿姨们，大都穿戴样式艳丽繁复的裙子，和着音乐的节拍，慢吞吞地摇摆臂膀和小腿。树荫下、树坛上，坐着老广州的叔伯们，有的眯着眼看报，有的三三两两聚在一起下棋。一些白叟从菜市场回来，装满菜的小拖车一路上“咿咿呀呀”地响。住在这儿的，大都是退休了的公务员、国企员工或教师，养老无虞，假如过得不快乐，大都是精力上受了冲击。
作者图 | 袁信芳家邻近的广场和大街
我俩循着地址找到袁信芳家，敲门三下后，袁信芳从锈迹斑斑的防盗门后呈现，她脑后盘着的发髻一丝不苟，瘦弱的身躯包裹在一身宽松的深色衣裤中。咱们进了客厅，她又招待咱们在饭桌前坐下。
袁信芳给咱们倒了水，自顾自地倾吐起来，主题只需一个：她要搬离这儿，去养老院。由于她恨老公杨伯，以为儿子逝世当天，他掠夺了自己见儿子毕竟一面的权力。
半年前，袁信芳40多岁的儿子病逝。“我儿子好‘劲’ （粤语：给力、优异）的。”她辗转反侧地讲，堕入回想之中。
袁信芳的儿子叫杨潇，大学毕业后，在广州一处机场担任修理飞机。其时，普通人坐飞机出游的阅历很少，袁信芳也没有搭过飞机。一次，杨潇将母亲带到单位。她亲眼见到儿子的作业同伴——一种巨型钢铁飞行器，长得像展翅的大鸟。白叟至今也以为，那是一种崇高精细的先进设备，而儿子是才能者，具有治好这些钢铁大鸟的才能。阿尔兹海默症夺走了袁信芳部分回想，她记不得儿子是高级技工仍是高级工程师，但这不阻碍她为儿子骄傲。
不似妻子那么热络，杨潇的父亲远远地站着一边，不时看向这边。袁信芳留意到，恶狠狠回瞪他，他又缄默沉静地转过头去。
说着，袁信芳带咱们进了她儿子的房间。房间很小，木板床上杂乱地堆着一层薄被，一个孤零零的印花枕头，书架上塞满书刊，书桌上随意摆放的书本上面蒙着一层尘埃，看得出，房间里的遗物仍旧保持着原样，好像今晚主人就会回来拾掇。
自从杨潇逝世，半年来，袁信芳禁绝人动他卧室里的任何东西，她怕移动方位，连将桌上物品拿起来擦洗都不愿。这不是我第一次见这样的白叟，我曾访问过一位丧偶的阿姨，她老公逝世1年，出事当天搭在椅子上的衣服仍搭在原处。
儿子毕竟的时光在病房度过，袁信芳和老公轮流在医院陪护，她坚持每天煲汤，带到医院，大多数时分，袁信芳盛一碗汤放在杨潇床头，儿子困难喝上几口后，无法再进食，那碗汤就放回原处，逐渐变凉，被爸爸妈妈喝掉，或许倒掉。
一个秋日清晨，袁信芳仍旧在家煲汤。黄昏，她拎着汤食走入病房，床上空空荡荡，她退出门外，想供认是否走错。方出房门，遇见家里的一群亲属，对方告诉她：孩子没了，怕你哀痛，你仍是别去看了。
说话间，豆大的泪珠从她眼眶中冒出来。袁信芳用手背擦擦，抽了抽鼻子，隐忍着不哭作声来。我知道，她在用力抑制，不想在外人面前丢分。但说到老公杨伯时，她开端歇斯底里：
“那个死男人，成心不让我见儿子毕竟一面。”
我留明姑娘下来安慰她，托言上厕所，出去找杨伯。杨伯站在屋外的走廊上，靠着栏杆，脸朝外抽烟，白色的蓬发在风中轻轻摇摆。
我小心谨慎地搭讪，杨伯寡言少语，皱着眉头，用口气词答复我的问题，无法分辩他是在供认仍是在唐塞。被问得不耐烦了，他伸手指指屋里，向屋内转两下头暗示：“阿婆在屋里嘛，你去问她。”
我持续找话说：“阿婆如同很气愤哦，一向骂你，说你不给她见儿子毕竟一面。这是怎样回事？”
杨伯掐灭烟，侧过身正对我，开端叙述杨潇逝世那天他在医院的阅历。
儿子走得忽然，杨伯先告诉了亲属——本来应该先告诉妻子，考虑到她有心脏病，其时又一个人在家，杨伯怕她承受不住出事，拖着不敢给她拨电话。几个亲属赶来陪他照顾后事，病房里一片忙乱，他也劝杨伯：“等她来了再说。”
儿子离世后，袁信芳止不住去猜测儿子临终时刻的种种。杨伯感觉，那天从医院回家后，本来就有认知障碍症的妻子的病况开展得更厉害了。她越来越记不住事，经常喃喃自语。夫妻俩本来就鲜少与亲朋交游，素日里只需儿子陪同，现在，两人的联系由于儿子打上了死结。她每天长期单独呆在儿子的卧室，牵挂儿子。她排挤老公，动辄便是破口大骂。
杨伯将此归因于妻子过度哀痛和认知障碍症。杨伯以为，没有见到儿子毕竟一面仅仅妻子为歪斜心境找的托言。毕竟，他赞同让袁婆婆去养老院寓居，只托付咱们，找养老院时帮袁信芳离家近的入住。
只调查了一家养老院，袁信芳当场定下床位。从养老院步行半小时就能回家。住进去那天，杨伯帮老伴拎着行李，两人仍旧没有言语。
袁信芳入住一周后，我去探望她。早上护工给她洗了澡，头发湿漉漉地散开，看起来很精力。她笑盈盈地带咱们观赏房间。床上几件衣服叠了一半，护工说，她在这儿无聊，每天都把衣服拿出来叠了拆，拆了叠。问她在这住得怎样。袁信芳说挺好。
养老院并非关闭办理，能够请假外出，但袁信芳坚决和家里断绝交游。杨伯舍不得和妻子失联，每隔十天半个月，会从家里煲好汤，带着汤来看袁信芳。袁信芳见了他就躲进房间，有时会边走边骂杨伯：“走啊你！”杨伯也不回嘴，每次妻子躲进房间，他就翻开带来的保温壶，盛一碗汤放在客厅的饭桌上，在周围坐着等。汤凉得差不多了，他动身叮咛护工几句，朝袁信芳的方向说声“我走了”，便拎起空保温壶，逐渐下楼脱离。袁信芳在房里知道了，不耐烦地说：“走就走。”从没有要送他的意思。
护工端来午饭，袁信芳喝几口汤，垂头吃饭。护工看在眼里，不由得说：“你老公对你不错啊！”袁信芳当即摆摆手：“那个人啊，不要提他了。”
关于失掉至亲的白叟，在家人陪同下处理后事，到会葬礼，这是个离别的进程，有助于他们和缓地承受亲人离去的现实。在我触摸的许多家庭中，人们出于维护白叟的初衷，往往画蛇添足。
像袁信芳这样的失独白叟，在我的社工生计中并不罕见。2014年6月，咱们接报称，社区里有一名23岁的年轻人自杀逝世，上面要求咱们派搭档跟进，对家族进行危机介入。
几天之后，快下班时，担任这个案件的搭档阿华气愤地说：“我早就叫他不要找记者的，他不听，现在好了，平白给自己找罪受。”
他诉苦的是60多岁的胡建培，那位自杀的年轻人的父亲。儿子高二那年，胡建培的妻子逝世了，他单独把儿子养大，后来，儿子考上省内一所闻名大学。胡建培本来现已预备好6月份参与儿子的毕业典礼，孩子却由于考本校研讨生落选，在宿舍用农药自杀，送到医院抢救了几天，仍是不治逝世了。
胡建培难以消化这个凶讯，以为孩子会自杀，是由于校园研讨生选取进程有内幕，愤恨地要打电话找记者曝光。阿华多次劝止，胡建培仍是坚持找到当地一家卫视曝光，他拿不出依据，电视台只能以“大学生考研失利寻短见”为标题报导了胡家的事。
新闻出街后，不出阿华所料，言论一边倒地责备胡家儿子过分软弱。挥出去的拳头泄不了愤，反而打伤自己，胡建培悲愤交加地回到家中，回绝再会阿华。
半年后，阿华离任，胡建培的案件转到我手中。起先，由于胡建培清晰表明过回绝见社工，我只能每月拨几个电话打听。大多数时分，这些电话无人接听，偶然接通，胡建培听见我是社工，就挂断了。拉锯了半年，胡建培总算赞同咱们上门看望。
现在，胡家的廉租房只剩胡建培一人寓居。儿子逝世后，他翻箱倒柜，把家中遍地儿子的奖状网罗到一起，那些被鲜红封套包裹的证书和奖状分几摞，整整齐齐地码放在客厅正中央的茶几上，成了胡家暗淡客厅里仅有一抹亮色。见我正打量这些证书，胡建培不善意思地介绍：“这些都是他从小到大得到的荣誉。”
屋里余下的部分都是暗淡的。墙上猪肝色的神龛里摆着几幅是非遗像，最左面是一名年轻人，我猜便是他的儿子。胡建培让我在沙发上找当地坐下，那上面放着台智能手机，样式有些老旧，我拿起来，随口问这是不是胡建培的手机。他说，不是的，那是他儿子。事发半年多，由于经济窘迫，他没有余钱给手机号充钱续费，每天给手机充电，不时翻开来检查。儿子留下的印象不多，一部分存在家中一台电脑中，但那台电脑毛病了打不开，胡建培只能靠这台手机里留下的印象和信息填平思念。
肉眼可见，他的哀痛一点儿也没被时刻抚平。
攀谈中，胡建培顽固地着重：“我的儿子不是自杀，是自残。”他深信儿子不想死，原意是用自残强逼校园采纳举动。
我静静听着，没有争辩反驳。小胡自杀的方法，是我承受社工训练时，教师将之归类为“坚决寻死者”才会采纳的方法。但在其时的境况下，假如他顽固地信任儿子不乐意脱离这个国际，我没有必要点破他。
我问他，儿子临走前有说什么吗？
“他说对不住我……”随后哭作声来。
与社工失联的半年来，他有好几回想写诉状，每次提笔写不到两行，就激动得手抖心颤，至今没能写完。他给我看那纸未完结的手写诉状，那是张稍微发黄的A4纸，胡建培写道：“一个无病无痛，身高170体重130的儿子就这样平白没了。”他整夜整夜地梦见儿子，孩子在梦中说，父亲没有为他争这个正义。
为此，胡建培憋着一口气。可由于没钱请律师，此事一拖再拖。
孩子出事前，胡建培是个开畅善谈的人。他爱同亲朋走动，尽管日子窘迫，但安排得很丰厚。他喜爱粤剧，能拉二胡。小区粤曲社建立后，他每周都要和社团老友们排练一次。粤剧名段《帝女花》胡建培信手拈来，唱到结尾处，亡国的公主与驸马一起服毒，自杀殉国，悲凉凄美。
儿子逝世后，胡建培很少出门。他惧怕在路上见到穿校服的少年，免不了要想起儿子，回家关上门，又得哀痛好一阵。后来听我们劝，他逼自己多见几回朋友。每个人说话都小心谨慎，偶然有人不小心说到几个灵敏词，都像咬到舌头相同，戛然而止，这让他更不快乐。
“儿子”是被避忌的词语之一。孩子逝世后三个月，正值中秋节，前一天，胡建培被约请到亲属家吃饭。席间堂弟想起远在外地不能回来的孩子，诉苦说：“儿子考到外省的大学，山长水远的。”他正要赞同几句，就发现其别人严重地转移了论题。堂弟觉悟过来，回头和周围人打哈哈，不敢抬眼看他。
本来胡建培并没有往那儿想，见此情状，也被提醒了，登时只觉为难心酸。该开口说“没联系”吗，可我们尽力想保持没事发作的姿态，自己没由来说这句话又算什么呢，他只好闷闷地喝茶。
另一个关键词是“自杀”。出过后他长期缺席了小区粤曲社的排练，再回去时，社团里的人也变得小心谨慎。每次只需胡建培呈现，社长就会调整当天的排练曲目。《帝女花》不再唱了，社长说要多练新曲。胡建培知道我们的善意，只能对我自嘲说：“或许仅仅我去的时分不唱吧。”
思念儿子成了“不达时宜”的工作。老友们问起近况，他照实奉告：还在为孩子的死纠结，计划与校园对簿公堂，为儿子要个说法。没等胡建培说完，周围人纷繁打断：“曩昔就曩昔了，别想那么多。”“这些不快乐的，想多也没用。”“节哀顺变啊！珍重身体要紧。”老友们用这些安慰，仓促想完毕这个论题，生怕胡建培心境失控。
胡建培插不上话，只能不断允许，火急地想脱离。人们安慰他：“都曩昔这么久了，向前看！”这让他觉得，自己在别人眼中，成了一名沉湎于回想中的弱者。几回之后，他说话也生分起来，爽性不再和人交游。
胡建培开端整天宅在暗淡的家中，守着儿子的遗物过日子。我试着约请他来中心参与活动，他只说“到时分看精力情况”。有几回容许过来，临到时刻又放了我鸽子。次数多了，他有点不善意思。元宵节那天我安排白叟出游，厚着脸皮请他赏脸，这次他一口容许。
动身前一小时，我欢喜地在中心看到胡建培，这是个好预兆，他好像乐意腾出神来看看周遭了。
开车前几分钟，他又惊惶万状。车上阿姨阿叔们吵吵闹闹，很多人熟悉，火热讨论着待会去哪买花灯，正午吃不吃汤圆，时不时传出一阵哄笑。胡建培站在车门口，像站在欢喜海洋的边际。犹疑了几秒，他仍是回身朝家的方向走了。
后来想想，这事是我做得不周全。元宵佳节，一家团圆的日子，想让他在这样的日子快乐起来，是我难为他了。
作者图 | 作者经常在这儿安排长者活动
日子一天连一天，胡建培的状况没发展，我也摸禁绝接下来该怎样做。我知道胡建培问题的本源，在于思念儿子的心境找不到出口，但怎样以一种适宜的方法提起孩子，我不得其法。
束手无策时，我的督导给了个主张：试试看相片吧。一般，人们不会哭着摄影，所以由相片聊起的回想多半是快乐的。能够借此用一种比较轻松的方法，帮胡建培完结回想。
我再一次上门，聊了几句，就动身走到墙边。墙上大相框里贴满相片，我早有预备，指着上面一个骑着单车、羞涩浅笑的圆脸少年，用一种尽量往常的口气对胡建培说：“你儿子本来有点胖哦。”
胡建培走过来，昂首望着：“是咯，自小便是个小胖子。”伸手手指向周围另一张相片：“这是他大二拍的，去了白云山。”
每一张相片背面都有一个故事。胡建培一点点回想，讲给我听：这张是儿子刚进大学在校门口拍的，他选了农学专业，抱负是去乡村，开个农药厂；这张是儿子在山泉边，他喜爱进山研讨植物；那张是和几个同学打卡某个奇迹，儿子也喜爱旅行。
相框上的看完，胡建培还不过瘾。他拿出儿子手机，找出里边的相片，一张张滑开。我能够幻想他单独在家中翻阅这些相片的场景，那是他无限挨近与儿子重逢的时刻。
相册翻到结尾，是几张连拍。病床上躺着一个戴呼吸机的年轻人，瘦弱苍白，眼睛半闭。
“那是毕竟几天，我给他拍的。”胡建培缄默沉静了一会，叹了口气说，回想到这儿完整地完毕了。为了止住他行将倾注而出的伤悲，我立刻提议，能够帮他把相片洗出来。果不其然，他很快乐，又说起儿子喜爱摄影的事。
相片洗好后，我再次到胡建培家。这次，他搬出台家里那台旧电脑，问我能否修好，取出他儿子寄存在里边的视频和一些文档。我一边捣鼓，胡建培一边开端由这件遗物开端，讲起儿子怎样吃苦读书，考上大学，怎样申请到膏火赞助，在校园节衣缩食。不知不觉又聊到校园，胡建培叹口气，工作现已曩昔一年，他说自己有心无力，不想再追查了。口气中带着半分豁然，半分摆脱。
“儿子也没有错，年轻人一时想不开。”胡建培后来说。
电脑毕竟没能修好，就那么放在客厅。后来我几回访问，发现胡建培也没有移动方位。他聊起儿子的时刻越来越长，每次仍旧会哭。有时分我觉得不应该阻止他，就仅仅拍着他的背安慰他：哭吧，有什么感触都是正常的。
又一年中秋节，我上门给他送月饼，胡建培告诉我，这几天他要走很多户亲属，不常在家，有事打他电话。那之后，他外出活动的次数逐渐多起来。有次拨通电话，他正和一帮朋友集会，可贵地听到他的笑声。
我告辞脱离，瞥见窗台边多了个小鱼缸，几条金鱼在水草间游来游去。“曾经养更多，儿子走后都放生了，这几条新买的，个头小，长得快。”
我不明白养金鱼的工作，秋冬就要来，气候转冷，我有点忧虑金鱼们能不能活。胡建培却是达观，“活六七年不成问题，假如照顾得好，或许还能活过十年……它还有很多个四季要过呢。”
＊本文袁信芳、杨潇、胡建培为化名
- END -
作者王渡，自由职业
修改 | 温丽虹
