自我上大学时算起，我现已走出家园二十八个年初。
二十八年前的那年，父亲五十岁，母亲四十八岁，在抚育子女的巨大压力面前，爸爸妈妈亲都显得十分年青，每天起早贪黑地忙忙碌碌，就为了完成那个望子成龙的愿望。
现在，父亲早已离世。那年正月，父亲在镇上送我回单位上班后没几天，就因高血压引发脑溢血忽然倒了下去，这个苍茫的国际上从此少了一个傲岸的身影。父亲带着他终身的荣耀，留下谋福子孙后代的德行，离别终身的辛劳走了。他去了别的一个国际，抛下了我那比他少两岁的老娘。
父亲走后，母亲深陷沉痛之中，死活不愿脱离老家那栋砖瓦房。那栋红砖瓦房，始建于1978年，爸爸妈妈亲一同住了三十多年。母亲觉得父亲还在，仅仅她看不见。她守在那，像平常相同，每天朝晨起来翻开大门，送父亲出门，比及傍晚时，便坐在大门前等着父亲归来。家中一旦有什么风吹草动，她便确定那是父亲在开门关门，或者是父亲在拿动什么物件。每到用餐时，餐桌上依然给父亲摆上一幅碗筷，给他倒上一杯水酒，盛上一碗米饭……
年月老了。三年后，母亲在对父亲无量的怀念中，自己也病倒了。同样是高血压，走运的是得到了及时的抢救。医师给母亲做了一个脑介入手术。一个来月后，她的身体得到了较好的康复。母亲出院后，仍是坚持要回去住在那栋砖瓦房里，去守着她同父亲一起的往事，等着他与父亲一起的未来。咱们作儿女的，尽管极不定心，但只能依从她的心意。每次回家看她，临走时，她总要恋恋不舍地将咱们送出家门。
我不想让母亲送，更不敢让母亲送。我怕面临她的眼泪，更怕面临她满脸的不舍。见一回少一回，送一回少一回。我最怕的是那或许会成为老娘最终一次送我远行。
我家住在半山腰上，无论是通路前，仍是通路后，站在我家邻近的山坡上，都能够看得很远很远。自我远离家门起，每次离家，母亲都固执要送我一程。我上大学时，母亲仍是一头青丝。那时，我每次都固执不让她远送，她便站在那山坡上，静静地看着我在她的叮咛中逐渐远去。她的眼睛里既充满了不舍，又充满了骄傲，更饱含着期望与等待。母亲的期望中，我在沿着山道逐渐朝山下走去。走过两三里路后，我回头看时，每次总能见到母亲依然站在那山坡上，远远地看着我，朝我扬着手。每到此刻，我总会流下不舍的泪水。我朝母亲扬着手，暗示她回身回去，一起加速脚下脚步，快速走出母亲的视界……
“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲青丝，朝如青丝暮成雪。”年月消逝，斗转星移。在我的生长中，爸爸妈妈的青丝逐渐被风霜雨露染成了青丝。大海呼唤了黄河，仙境呼唤了父亲。母亲固执对老砖瓦房的守候，成了咱们兄弟姐妹们的隐痛。尽管自家车与高速公路拉近了与家园的间隔，年月的衰老与弱病却成倍增加了咱们心中的忧虑。现在，每次回家看着老娘那老弱的身躯，我心中总是充满了不忍与无法。退休前的身子归于工作，归于国家，归于远方，时间短的团聚总是在母亲惧怕我脱离中沉重地度过。在家的时间里，我走到哪，母亲都形影不离地跟到哪，像一个无助的小孩。每次离家时，母亲总是暗含泪水，拄着拐急急地跟在我后边，将我送到我的车边。我看着老娘的景象，真是欲走不忍，欲留不能。我心口像堵上了一面墙，眼睛像盈满了水的小池塘。我心痛着，强忍着，用变了声的嗓音安慰着、吩咐着死后的老娘。在她恋恋不舍的目光中，我翻开车门，爬上驾驶室，关上车门，发动发动机，放下车窗玻璃，让车门外的老娘离车远点，然后我叮咛老娘在家注意安全，再踩下刹车换档，车载着我和妻儿犹犹豫豫地慢慢前行，在母亲的泪眼中逐渐远去。车前不远，我再也操控不住，眼中泪水喷泉而出。我眼在流泪，心也在流泪。“男儿有泪不轻弹”，离别老娘泪不住，只因在城市富贵的背面，满是老家的乡村里孤苦老娘对儿女期盼的苍凉。在当时这全民奔小康的社会里，咱们作儿女的，却无法满意老娘最简略的陪同诉求。
爸爸妈妈亲都健在时，离别家门，离别母亲，心中尽管满是眷恋，但离家后，心里总感豁然，走得越远，心里越轻松。现在，面临衰老又疾病缠身的老母，每次离别都成为了一种担负，心里像压上一块巨大的石头，沉沉的，路在前行，心在撤退，走得越远，心里越茫然，挂念越沉重。
离家二十八年后，我成了一个不敢回家看老娘的异乡游子。
