撰文|（徳）贝恩德·布伦纳
今日中秋节。
不管你有没有出游，有没有月饼吃，乃至有没有放假，都不影响只要不阴天，晚上昂首就能够过节——多看看那圆盘似的、明晃晃的月亮吧。
咱们现在都知道，月亮是地球的仅有卫星，它并不发光而是反射太阳光，月相改动是因为日地月的相对方位改动构成的视觉作用，月球上阴冷又大气淡薄不合适生物生计……可是你想过吗？当人类还不知道这悉数的时分，会怎么看月亮？它与天上的悉数星体都不同，每天挂在空中，有着周期性的奥秘改动，又无法触及，实在是很乖僻的一个东西啊！让人无法不去梦想关于它的悉数。
今日和咱们共享一本风趣的书《月亮：从神话诗篇到奇幻科学的人类探究史》，它叙述的是在人类开端用科学手法勘探月球乃至于登月从前，关于月亮的一些冷常识和冷故事。
月亮的色彩改动，
来自月球生物的火炉或工厂
早在望远镜发明之前，月球生物已在人类的梦想中存在数千年。英国牧师约翰·威尔金斯
（John Wilkins，1614—1672）
是最早持这一观念的近代科学家之一。他在1638 年的著作《发现月球中的国际》
（The Discovery of a World in the Moone）
中写道：“或许有生物寓居在这个国际里。”
以精密描绘火星而出名的德国地理学家约翰·希罗尼姆斯·施若特
（Johann Hieronymus Schr ter，1745—1818）
坚信，“万能的天主发明每个天体时，都让它们充溢生物”。他把他观察到的色彩改动，归因于这些区域的耕耘活动，一起估测这些预兆或许出自“某些工业来历，或许是月球生物的火炉或工厂”。
这些“专业月球人”还包括乖僻的德国流亡者威廉·赫歇尔爵士
（Sir William Herschel，1738—1822）
。1780 年，他在伦敦皇家学会期刊上宣布论文《月球上的山脉》
（Observations on the Mountains of the Moon）
表明，从前透过他的大型望远镜看见月球外表的“森林”，并坚称月球合适人类寓居。此外，赫歇尔还针对地球与月球间的联系，提出史上最斗胆的说法：“说不定月球其实是行星，而地球才是卫星，这不是不行能啊！对月球而言，地球何曾不是比较大的月亮？”他明显比较偏好住在月球。
在富于梦想力的月球观察者中， 最闻名的人物是弗兰兹·冯·波拉·格鲁依图依森
（Franz VonPaula Gruithuisen，1774—1852）
。这位巴伐利亚医生起先以低侵入性膀胱结石取出手术成名， 后来成为地理学教授。他虽然了解月球的温度和重力情况都不相同，但他宣布了长文《论月球生物及其规模宏大的绝美修建》
（On Lunar Inhabitants and Their Colossal Artistic Artifacts）
，声称自己观察到淡薄的“月球大气”出现各种色彩改动。
弗兰兹·冯·波拉·格鲁依图依森声称月球生物有才干生火或制作热。
“云和雾霭”不只充满月球外表，还可坚持月球温暖，让花卉得以成长。他写道：“水芹等植物可在这类环境中结出果实，就算在月球上也相同。”并且他信任，水果在月球上熟得更快。他坚决地判定月球上有高级生物，一丝不茍地寻觅“了解月球生物”的蛛丝马迹。因为月球外表很难发生热，所以他以为月球生物不行能让独立房子坚持温暖，因而梦想月球生物寓居在不需暖气也能生计的地下。“可是咱们不能否定，他们需求时，依然有才干生火或制作热。”格鲁依图依森乃至声称，他看见了月球城市和星形的“寺庙”。他表明，他看见的灰光，或许来自庆祝政府或宗教时代改换的火祭。
即便关于依然信任“月球上有生物”的人而言，格鲁依图依森的“发现”都显得有点夸大其词，但这些发现依然让他获得慕尼黑大学地理学教授职位。此外，这些发现还促进他怀有独特的雄心勃勃，想跟月球人联络。他以为，月球人跟咱们相同懂得数学，因而提议在西伯利亚制作巨大的几许结构，以招引月球人留意。惋惜的是，这项方案一向没有完结。
美国地理学家亨利·德雷波在1863年拍照的月球相片。
作家们笔下“朝气蓬勃”的月球国际
哲学家和作家怎么梦想开始的月球探究？他们怎么构思月球人和他们的国际？月球上的居民长得像人类吗？
琉善
（Lucian of Samosata， 约120—180）
在《实在的前史》
（True History）
中，描绘一道旋风卷起海上的帆船，把它带到月球。他称月球人为Hippogypi，说他们骑着茸毛反常广大的三头秃鹰。琉善在另一部主题相仿的著作中，笔下的主人翁伊卡罗麦尼波斯
（Icaromenippos）
只在手臂绑上秃鹰和老鹰的翅膀，挥动双臂，就飞上了月球。在琉善的梦想中，“把自己变成鸟，飞上天去”是或许的，因为他假定，大气是一片接连而不间断的空气。他的根据来自亚里士多德的名言，以为大天然讨厌真空，这个过错影响科学思想近两千年之久。伊卡罗麦尼波斯从奥林帕斯山起飞，三天后在月球上歇息。他从这个瞭望点能够观察到地球上的罪过，一起考虑他眼前的广阔国际。
琉善（Lucian of Samosata， 约120—180） ，罗马帝国时代的以希腊语创造的挖苦作家。
出色德国地理学家约翰尼斯·开普勒
（Johannes Kepler，1571—1630）
知道地球和月球之间没有大气，因而要凭借动物完结这趟旅程，是不行能的事。他无法提出不凭借超天然力气就能前往月球的可信办法。在他的故事《愿望》
（Somnium，1634）
中，一个讨厌阳光但可在夜间活动的魔鬼，成功地从沃尔瓦（地球）花费四个小时前往雷瓦尼亚岛（月球）。开普勒梦想的生物寓居在窟窿和岩缝中，只在白日时间短现身。
弗朗西斯·戈德温主教
（Bishop Francis Godwin of Hereford，1566—1633）
的《月中人》
（The Man in the Moone）
或《论月球之旅》
（A Discourse of a Voyage thither）
， 是现存最早以英文书写的月球游览故事。戈德温故事中的主人翁多明哥·冈萨雷斯
（Domingo Gonsales）
是一个仁慈的西班牙人，身世赤贫家庭。他被放逐到圣赫勒拿岛， 征服了一种称为“ 甘萨”的野天鹅。这种鸟的一只脚有蹼，另一只脚则相似老鹰的爪子。冈萨雷斯打造了一部机器，上面有一个座位，以这种征服的鸟迁延。
18世纪德国地理学家托比亚斯 梅尔（Tobias Mayer）制作的月面图。
冈萨雷斯不知道这种鸟是留鸟，并且习气飞到月球避寒，成果在这种鸟类年度迁徙时，意外成为乘客。跟着鸟儿越飞越高，他感到地球的重力越来越小。他发现这些鸟竟然飞得“又轻松又安静，就像鱼在水里游相同……不管向上、向下或左右，动作都整齐划一”。在月球山丘上安全下降途中，冈萨雷斯发现地球以自身的轴心旋转，和他年轻时在萨拉曼卡
（Salamanca）
大学学到的完全相同。萨拉曼卡大学是史上榜首所教授波兰地理学家尼古拉斯·哥白尼的“太阳中心说”的大学。但是冈萨雷斯并没有成为闻名的地理学家，宣告太阳是国际的中心。
戈德温主教梦想他的“第二个地球”是乌托邦，天然环境非常好，“看来就像天堂相同”。他描绘地上覆盖着一大片足足有地球上三倍高、五倍粗的树木。日子在月球上的民族，不同于地球人见过的各种民族。他们的皮肤是“月亮”色，“和我见过的各种色彩都不相同”。这些人快乐又满意，不会憎恶或吃醋，争持和杀人对他们而言是前所未闻的。他们兴致勃勃地拉着冈萨雷斯的手，带他回家。他用手画了个十字架，对这次触摸感到非常惊讶，呼喊了耶稣和玛利亚的圣名。主人的反响更让他欢喜不已：“我刚刚说出‘耶稣’，他们不分男女，悉数马上跪了下来（但我一点都不快乐）、高举双手，重复说着我听不懂的词。”月球人（冈萨雷斯这么称号他们）在太阳照射时睡觉，全都住在月球面临地球的那一侧。他发现他们很喜欢烟草，因而猜想他们或许跟美洲原住民有关，事实上他以为，月球人应该是美洲原住民的后嗣。
在地球上，冈萨雷斯有必要学习意大利语、法语和德语，才干跟他人交流。但是，月球人说的，是传说中的巴别塔制作之前撒播下来的通用言语。这种言语不只柔软美丽，并且完全由音乐构成，所以优于任何一种白话。简略说来，月球人“自身就会宣布音乐”。 故事的这一面，反映出17 世纪科学家企图寻觅通用言语的尽力。
冈萨雷斯在甘萨的协助下飞向月球。
在梦想性记叙中， 月球人鲜少被描绘成低一级、心肠欠好或险峻，并且常常具有地球上罕见的美德。
在化名“V 某某男爵夫人”编撰的《 飞翔坦克》
（The Flying Tank，1783）
中，月球人的声响有一种纯真的美，让人联想到长笛。这些纯真、芳香的生物由河水吸收养分。他们马上带这些恶臭的地球访客完全清洗一番。接着，他们带这些访客走进扑朔迷离的窟窿，在这儿遇见代表各种杰出和不良性情的标志性人物：假爱遇见吃醋、吃醋、引诱和诈骗，真爱则遇见决心、安心和甜美。
这类月球乌托邦不只存在于法国或英国， 也出现在这段时期的俄国文学中。在瓦希利·列夫新
（Vasilii Levshin）
的《最终一趟旅程》
（The Latest Journey，1784）
中，月球是肯定相等的国际，没有武士也没有君主。这儿最重要的是传统而非前进，居民全心投入耕耘和牧羊等浪漫活动。挖苦的是，对列夫新而言，月球人是国际中仅有头脑清楚的人类。相同的， 米凯尔·朱可夫
（Mikhail Chulkov）
的《齐达尔之梦》
（Dream of Kidal，1789）
描绘的月球国际中，悉数产业都是共有的，奎蛇、鳄鱼和山君等动物，都跟人类和平共处。事实上，月球与地球的不同就像天堂与阴间。虽然这些都是小说而不是争辩，但它们的乌托邦愿景，明显反映出作者对其时的完美模范感到不满。
《莱茵河畔的夏夜》，克里斯蒂安·布切尔（1818-1889）。
《纽约太阳报》的月球圈套
1835 年8 月，《纽约太阳报》以“严重地理发现”为标题，刊登了一系列文章，报导约翰·赫歇尔爵士运用高倍率望远镜，发现月球上有蓝色的蝙蝠人。赫歇尔听说看见了“羊、侏儒斑马以及独角兽在月球草原上奔跑”，还有称为“人蝙蝠的双足有翅膀生物”。这类生物均匀“高4 英尺”，并且，覆盖着短而有光泽的赤色毛发（不过脸上没有）。翅膀由薄膜构成，从膀子顶端到小腿，服帖地搁在背上，上面没有毛发。他们的脸色带黄，比大型红毛猩猩略好一点，表情比较开阔，脑门杰出许多。嘴巴恰当杰出，但下巴厚厚的胡须让它看起来没那么尖，他们的嘴唇也比任何一种类人猿挨近人类得多。
理查 洛克梦想中独特的蝙蝠人。
这些描绘不是出自赫歇尔，而是出自梦想力丰厚的《纽约太阳报》记者笔下。《纽约太阳报》销量直往上冲，国际各大报也转载了这些报导。月球圈套是19 世纪30 时代媒体走向洒狗血的分界点， 也像是某种测验。大众对此反响剧烈，证明大众依然没办法把这种主意视为无稽。伪装成新闻的科学梦想，总能够招引大批入神的大众。这家报社声称：“纽约客白日看《 太阳》，晚上看月亮。”理查·洛克
（Richard Adams Locke，1800 —1871）
不久后坦承，这件事是他伪造的。
它在天上盯着人世的情人
月亮常常被拟人化：脸上带着温顺又劝慰人心的浅笑，在远方看着人类，具有奥秘的才智，或对事物具有超天然的影响力。
月亮永久高挂在天上，仰望国际上的万物。一对情侣背地里在月光下幽会时，月亮是仅有的见证人，或许也是最早知道这件事的人。察觉到月亮的存在赋予情侣更多热情。月亮再三成为他们结合的标志，乃至成为见证人。月亮在许多儿童故事中，相同扮演傍观的人物， 整夜发出光辉， 维护熟睡的孩子。这也照应了月亮在古代神话中扮演的法官人物。
《月下散步的艺伎》（1887），出自月冈芳年《月百姿》画集。
事实上，朵玲·瓦伦特
（Doreen Valente）
在她的经典记叙《魔法所在之处》
（Where Witchcraft Lives，1962 年）
中从前说到，许多人附和“月光对人类有性影响和振奋作用”。不过咱们很难（有时乃至不行能）分辩某些情况，究竟是月亮对肉体构成的影响，仍是文明使咱们发生的联想所构成的。在恰当环境下，月光或许能诱发浪漫或性爱的心情。不过因为这种心情很快就会构成特定情境，这或许会引发某些回忆，或多或少令咱们发生一些联想。在开阔天空的满月下享用鱼水之欢，浪漫程度仅次于烛光约会。但是，这个场景虽然如此浪漫，成果却或许令人不愉快。
剧烈的月光以全然的美、剧烈的感觉或宠爱的人陪同掩盖沉着，或许使感受到它的人忘掉了在大天然中全裸或半裸身体的危险。普鲁斯特
（Marcel Proust）
写下“现已忘掉借着月光，在森林中度过的夸姣夜晚，但依然因其时染上的风湿病而痛苦不已”时，心里一定有这类主意。这位法国作家明显体认到月亮的法力，也乞灵于它白日的纯真，此刻月亮“仅仅一小片比一般的云更清楚、形状也比较固定的云”。
《月亮： 从神话诗篇到奇幻科学的人类探究史》（德）贝恩德·布伦纳著，甘锡安译，北京联合出版公司2017年8月版
关于月球日子的梦想，当然为以往的读者供给了文娱，但也成为考虑未来地球日子的蓝图。此外，这些梦想会随科技继续前进而改动，是很天然的。在1969年人类踏上月球之后，这些梦想戛但是止。
为了了解前人观念中的月亮，咱们有必要试着摈除已知的一切地球常识（至少暂时如此）。唯有如此，才更简单发现月亮在古人的神话传说中、在他们自己的故事中，以及他们企图收拾前史进程的尽力中，扮演什么样的人物。
本文内容整合自《月亮》，图文资料由北京联合出版公司授权运用。
整合：小盐
修改：徐伟
