郁闷症能够击垮精力和肉体，某些层面上，它是被污名化的、令人感到羞耻的作业。面临疾病，你是那个能康复的人吗？你能承受这样的自己吗？2019 年 6 月，《时髦先生 fine》在北京、成都、武汉三地，寻访了 4 段人与郁闷症共处的阅历。故事来自 1990 年-1997 年出世的年青人。有人起先不知道自己身上发生了什么，有人找到了从头承受自己的办法，有人的问题至今无解——不是全部问题都有答案，重要的是，依然有些人没有扔掉寻觅。在这些时分，郁闷的年青人也是闪闪发光的。
根据国际卫生组织在 2018 年得出的数据，全球有超越 3 亿名患者。占总人口的 4.2%。其间，我国郁闷症患者超越了 5400 万名。一同，前不久占有了微博热搜第二名的论题——「大学生郁闷症发病率逐年攀升」，又在传递出一种清晰的信息：郁闷症正呈现越来越年青化的趋势；国际卫生组织也曾提出约有 1/4 的我国大学生标明有或有过郁闷症症状。
郁闷症，一个现下呈现频率剧增的词汇。咱们每个人都风闻过，但却很有人真实了解它。假如从专业精力分析的视点，郁闷症的界说能够十分杂乱。但假如用一句话概括，它也能够很简略：郁闷指的是心境失落的状况，试着放松一下，做一些能够让自己高兴的作业，一般就能够走出这种失落和低沉。但假如靠自己一贯没有办法脱节，那便是郁闷症。
但也正是由于郁闷症总是和心境二字难以分隔，所以致今仍有许多人以为所谓郁闷症，不过是一时的钻牛角尖和软弱。但现实却是郁闷症并不同于一般含义上的心境动摇，或是面临改变发生的时刻短心境反响，它有着和其他疾病相同的完好的病理进程，并伴随着极高的自杀率。现如今，郁闷症已成为国际各地的首要致残原因，也是导致全球疾病担负的重要要素。
丘吉尔在描述困扰自己近乎毕生的郁闷症时说「心中的郁闷就像只黑狗，一有机遇就咬住我不放。」自那之后，黑狗就成了郁闷症的代名词。狗是人类的同伴，关于患者而言，郁闷症正是像这样的一个黑色影子，它一同又有着来自动物天性中的攻击性，但一同又不会一次置人于死地，它就躲在一个旮旯，在不经意间扑向你。
在这次评论郁闷症的专题中，咱们将视角注重于年青集体。来自学业、作业、爱情、家庭等种种要素的改变，让他们时刻处在不安稳的状况中。或许就会在一会儿，极度低沉的心境、无法自拔的苦楚就会冷不防给予他们沉重一击，让他们被某种暗影穷追烂打——由于彻底的漆黑或许并不可怕，而是那一点亮光做形成的暗影，一个可怕的暗影使人惧怕。
一同，咱们不企图在这里向群众科普医治规范和手法，咱们更想让作为读者的你，能够试着抛去一贯以来对郁闷症或全部精力疾病的成见；相同，假如从文章呈现的人物身上找到自己的影子，你能够扔掉困扰已久的病耻感，信赖这个国际上有许多和你相同的人，信赖身边一贯有能够求助的途径，信赖假如日子的崇奉挑选对你背过身去，你终究能够英勇向前一步，和它当面讲清楚。
文越
( 01 )
6 月 14 号，文越约我到华西医院第二门诊部碰头。这是医院的心思卫生中心，她带我去看住院环境。
文越曩昔在 9 层住院，护理站每周五一次病理宣扬课，咱们去的那天刚好是周五，护理举着麦克风讲遵医嘱的重要性「必定不要自己停药」。患者搬着小板凳来听，有站有坐，穿常服，看上去大都闲适。文越告知我，8 层住着精力分裂的患者。楼道的门上着锁，透过小窗，里面是空荡荡的走廊和门边的铁栏杆。
咱们坐电梯下楼时，她忽然说：「假如说我人生里最夸姣的韶光，住院的半个月必定算一段。」然后咱们去药店买药，前一晚下了雨，6 月的成都湿漉漉的。
文越 24 岁，作业身份是一家奢侈品店的店员。她很白，杏核眼，杂乱的黑长发配深色口红，有艺术气质，但太瘦了。长外套挂在她身上，走起路来一荡一荡。这是她由于郁闷症就医的第两年零 14 天。她病得挺重，榜首次去医院就被要求入院。
华西医院是成都最好的综合性三甲医院，也是文越为了治病换的第三个当地。她讲起住院的阅历：入院患者有必要有人陪床，初恋每天都陪在身边。那 15 天日子安稳、作息规则，他们下楼漫步，悄悄回家遛狗。文越稍有心境动摇立刻就能得到医护人员的关怀，身边的人全跟她相同，一点都不孤单。成都的夏天很热，回忆中，医院空调吹出的冷风都那么舒爽。
文越认识到自己或许病了是 4 年前的事。那时她在四川音乐学院学播音掌管，正为留学做准备。每个周末坐校车去学英语。2015 年 4 月 5 号那晚，回校园的路上，她靠在校车的玻璃窗上哭了，榜首次觉得自己必定病了。由于全部都好：她不愁钱用、在为愿望尽力、长得美丽有人喜爱，还在校园考过榜首名。
4 年后的晚上，咱们歪在她家的沙发上，她翻到那天写的纪录，一条一条读给我听：
一，我不想和任何人触摸。二，我不想面临这个国际，不想被他人看见，也不想看见他人。三，什么作业都不想做，可是心里面空无的十分难过，延迟的十分严峻。不想睡觉，不想洗澡，不想干任何日常简略的作业。五，心里堵。六，全身无力。七，就算最接近的人在身边，也感觉到自己十分孤单。……十四，宗族病史，大舅双重性格，双胞胎妹妹其间一个自残，还要跳楼。小姨郁闷症十多年。妈妈、婆婆脾气暴躁，还有一个姑姑也是郁闷症。十五，看到他人确诊郁闷症的症状，自己都有。苦楚的哭了。……十八，无法告知他人我的心里有多苦楚，我的日子有多苦楚，我说了他们都觉得我年纪轻轻矫情。
她有宗族病史。小时分风闻郁闷症，小姨便是患者。那个时代，外婆对小姨的鼓舞是：已然心思上的病，那就用意志去战胜。小姨的病被耽误了，至今需求长时刻服药。她没办法作业，也没有生育。
文越大约知道病的原因在哪里：她从贵州考到成都念大学，住不惯宿舍，不论爸妈对立出去租房。作为赏罚，妈妈组织外公外婆搬来和她同住。状况是从那时开端下滑的：外婆用滴下来的水给她洗衣服、熟记课程表敦促她放学准时回家……文越觉得这底子不是大学日子。她幻想自己成家之前都要和祖辈同住，她压抑极了，天天哭。
她想让外公外婆脱离，爸爸妈妈把这看得特别严峻。小时分文越特别依托爸爸，在纸上算她和爸爸的年纪：她 18，爸爸 49；她 19，爸爸 50；写到她 29 岁，爸爸 60 岁的时分就开端哭。那个阶段爸爸发短信骂她「品德沦丧，没有良知」；妈妈打来电话吵架，要和她断绝联络。文越气得全身麻木。外公外婆脱离了，但她心里凉了一截：累，没精力学习。她想去国外寻求艺术梦，部分原因是逃离家人。
2019 年，咱们碰头的时分，文越住在成都高级小区，开一台白色的沃尔沃。她没缺过钱。我她问：「写完这些之后，你去就医了吗？」
「没有。我查了价格，想了解一下心思医师。五百块钱半小时。不是我出不起这个钱，也不是我家出不起，我就觉得舍不得用这个钱。难过一下，不至于，不至于。」她说。
治病的路没走通，后来她看《大演说家》，一位女作家说自己得了郁闷症，治好了。她立刻给女作家发微博私信。等了三天，没有回复。现在想起这个她仍是激动：「我真的快捱不住了，可是他妈的她不回我，我记到现在。由于我很苦楚才去央求她的。」
她不是怪作家，但其时处处找出口，条条路都走不通。
( 02 )
文越去就医是几年后的事了。大学结业，她到英国雷丁大学留学，半年后就退学了——她什么都学不进去，只感觉苦楚和孤单。由于需求陪同，她和一个追她到英国的男孩往来了。这是她的初恋。
由于退学，文越和爸爸妈妈的联络再度恶化。回国之后，妈妈嫌丢人，不许她回家园。爸妈不再为她付出日子费。文越花积储买了一个小公寓，每天守着初恋。她仍是不高兴，觉得自己脾气怪，并且日子糟透了：她失掉了家庭的依托，失掉了寻求多年的学业，高不成低不就找不到作业。仅有精力支柱便是初恋。
几个月后，男友回校园辩论没再回来，跟她提了分手。「咔」，那根弦断了。
接到分手的电话，文越两天吃不下东西。朋友给她买冰淇淋，巧克力化到臂膀上她都不知道，朋友给她洗手，擦脸，晚上领她回自己家住。晚上文越睡不着，一贯掉眼泪。熬到早上五点，她喘不上气，床周围是窗，她想跳下去，又怕害了他人。朋友带她去了省人民医院，她一路喘息，候诊区前排的人都回过头看她。
看完医师，文越得到一张入院单：患者文越，病症郁闷症，入院。
她承受不了，拒绝了。让朋友给初恋打电话，央求男友回来再会一次面。男友回复让朋友告知她的爸爸妈妈。那时文越和家人的联络糟透了，接通妈妈的电话，文越强撑着假装没事：「妈，我很好，我没事。」
她在医院开了药，去朋友家住到男友回来。文越几天来榜首次洗了澡，化了妆，穿上美丽的裙子去机场接他。男友只在成都停留了一天。送机之后，文越精力恍惚。回到家，给妈妈打了电话：
「妈妈。」「哎，宝物，我在。」「我有点好累啊。」「妈妈知道，妈妈知道，你要不要妈妈？」「好啊，你过来吧。」「好，好。」「妈妈顿了一会，当心的问：爸爸也想曩昔，能够吗？」「爸爸不必上班吗？」「不上，不上。」「好，你们都来吧。」
在医院经过话之后，妈妈从没联络过她。文越知道妈妈的苦楚和懊悔，她不敢影响自己。办留学手续的时分，大舅在服用精力科药物，要妈妈去成都时带自己治病，他的要求没被注重。后来舅舅跳楼自杀了，妈妈一贯难以宽恕自己。
这通电话之后，由于她的病，全部家庭对立都不存在了。爸妈连夜坐车去其他城市的机场，飞到成都，带她去北京治病。他们在小姨家住了两个月，去北京大学第六医院治病。大夫是帮小姨医治十多年的闻名专家。
那几个月文越瘦得凶猛，朋友圈的自拍里依然妆容精美，穿戴美丽的裙子旅行、逛街。只需一张，一半脸埋在暗影里，眼里有泪光，配文是「病」。她最苦楚时分发朋友圈，是个表情包连发：榜首张图，一个人坐在山崖边，下边写「活是不想活了，死又不敢死」。最终一张图，一个胖子对着崖边的人飞踹，两人身上别离写着「life」和「me」。轻松诙谐。
她不敢发严峻的东西。在北京的两个月她没力气洗澡，一顿饭就吃一个饺子。每天最大的作业是起床，她躺在床上狂哭，喊「妈」。妈妈看着她哭，说「会好的」，摸摸她的手。她现已分不清自己是生理仍是心思的苦楚，哭喊的台词至今记得很清楚：妈我不要活，你放我去死。妈妈我求求你，你给我一针，我太难过了。
碰头那天晚上，文越给我学其时的惨状：她倒在沙发上，手抓向空气，好像要拽住什么把自己拉起来，随后迸发出哭喊。很狰狞。然后她停住了：「我怕形象欠好。」我没忍住笑了。她也笑：「我吃药这两年高兴多了，高兴似神仙。」她给我看台历：每天都画着 3 个勾，那是准时服药的记载。她吃碳酸锂、百忧解和安眠药思瑞康。文越还给我讲患病的优点：吃完安眠药手机拿都拿不稳，能够自若操控睡觉。另一个优点是瘦，患病之后她体重轻了 30 斤。她身高 1 米 66，最瘦时 82 斤。
文越把病况好转归功于住院。从北京回到成都，她整个人是浮躁的，白日不断的约人玩；晚上回家跟妈妈狂哭：「我觉得我今日体现的很欠好，我为什么要这么振奋」。转诊到华西医院，她换了几个医师，是「学科带头人」等级，医师主张她承受系统医治。2018 年，她在华西医院住了院，确诊是「双向情感妨碍（躁郁症），现在为混合发生」。
她和男友复合过。出院之后文越巴望作业，在留学组织上过半个月班。由于不适应辞了职。她很受冲击，怕自己跟小姨相同：小姨不能作业，那时离了婚，没有自己的日子。
上一年 12 月，她再度分手，病况重复。文越全身颤栗，苦楚，苦楚到拍墙狂哭。走出来的原因是陷入了另一段爱情，对情感的依托至今是文越的困扰。另一个困扰是她想有一份真实的作业，能够担负自己的日子。
郁闷症让她从头认识自己，从头考虑人和社会的、家庭的联络：「抱病之前，妈对我有许多希望。现在她觉得（我）高兴就好。她惧怕我变成第二个小姨，更怕我变成第二个舅舅。」郁闷症拉近了她和爸爸妈妈的联络。
假如没有患病，她身世中产，在海外读完电影或许具有不同的人生。现在的作业不会带来落差吗？
文越这么说：「爸妈和朋友们有时会觉得，你文越就做出售吗？奢侈品出售还好听点，我妈妈觉得是服装店卖衣服，很欠好听。可是我为什么要去比照 15 岁就现已成功的某某某呢？我能够比照一下我小姨。我是这个家庭出来的，我比她尽力的在和自己宽和，在这个国际上日子着。」
赵恒
高考完毕，爸爸妈妈给赵恒买了榜首台手机。赵恒想脱离自己的家。他下载了同性结交软件，三天没回家，住在一个差人那里。他有了榜首次性阅历，差人的妻子不在，床头挂着夫妻合照。
2019 年 6 月 23 号，我和赵恒在咖啡馆里谈他的郁闷症。故事从大一开端，可追溯到原生家庭。赵恒本年读大三，短发，黑框眼镜，质朴的学气愤。那天是咱们榜首次碰头，讲起这些，他和我都兴味盎然。日子对他太坏了。以致我后来想起咱们议论这些时的密切和坦白，感到难以幻想。
赵恒告知我，他考前一贯没有手机，曩昔的人生主题只需两个，学习和打游戏。妈妈说，考个好大学今后再也不论他了。他跟爸爸联络特别欠好，回忆中爸爸妈妈总是吵架，妈妈每天都和他抱在一同哭。他高考成果不抱负，为了不复读天天跟爸爸妈妈吵架。他想跟家庭分裂。那三天里，妈妈求赵恒回家。他回：「你许诺过你不论我了」。
后来赵恒读了中央财经大学。他的老家是哈尔滨邻近的贫困县，有优待招生方针，但专业只能挑选劳作与社会保障。大学日子对他冲击很大：他在家连袜子都没洗过，现在要自己日子；曾阅历来不跟他人谈天，在校园里要学着跟人触摸，参与社团。他还单恋上一个同学。赵恒特别想人谈天，去看来校园的心思医师，国家二级心思咨询师。他们聊了同性恋的问题，他感觉没什么用。
那年赵恒在交际软件上认识了一个学长，他们出去开房。学长拿出一种叫 G 点液的药，说这个很好用，让赵恒信赖他。
用药的成果十分严峻：肌肉松懈，致幻。赵恒的国际分成了四个相同的视窗，过度饱满，特别亮堂。他告知我，那天晚上脖子以下没有感觉，说话的只一个最初重复十几遍。第二天醒来，他在澡堂洗了一个小时冷水澡，逐步能正常看东西。昨夜的回忆只剩几个碎片：他扇自己嘴巴，在床上打滚；十分眷恋对方，抱着学长说糊话；晚上他们出去吃饭，他成心把汤打碎，全部服务员都看他们，学长带着他走出去，在地上捡了一个玩偶。
他不知道那些回忆是不是错觉。直到从澡堂回到房间，他看到那个玩偶摆在桌子上。
现在赵恒关于那个学期的回忆也只剩这一件事。后来他才知道，药的正常用量是 1/4-1/2 支，他们用了两支。学长拉黑了他，赵恒手足无措，把作业跟两个同学说了，他们有点怜惜。大二上学期，赵恒把那晚的阅历写成小说，在一本地下杂志上宣布。校园有许多人看到，学长出国了。
作业仍是过不去。他暴饮暴食、失眠，由于作息和室友共处不快。赵恒又找了校园的心思咨询师，这次状况严峻，医师给他做了一学期的心思咨询。赵恒的心境仍是没有好转。
问题还能变得更糟。一天黄昏，他想跳楼，第二天上午去找了咨询师，得到答复，他需求的医治和协助校园供给不了。午饭后，校园的教导员找他漫步，她告知赵恒，他的妈妈明日到校园，校方带他去就医。
赵恒有点慌张，这件作业他不想让妈妈知道。教导员还说：一般来说学生有自杀的主意，校园应该主张休学。「但我觉得你或许没那么严峻，先去医院看一下比较好。」教导员说话很含蓄。但没能削减对赵恒形成的冲击。
高考前，他就决议和家庭的分裂。原因是去北京大学参与自主招生，经济窘迫，一家三口跑了许多当地，找答应三人同住一间的旅馆。赵恒难以忍受，觉得这是贫民的不体面。当晚他和爸爸大吵一架，爸爸扇自己巴掌，说想拿刀捅死他。赵恒跟妈妈说这辈子绝不回家。妈妈在两个人之间跪下，求他依从爸爸。
一学期的心思咨询之后，他对原生家庭的苦楚回忆淡了。妈妈为了治病的事和他通话，她几十年没有独自坐车去生疏的当地了，说了几遍想让爸爸来北京。赵恒十分要挟她，要她必定自己来。
妈妈来了，教导员带母子俩去安靖医院。赵恒模糊知道自己是郁闷症。爸爸年青时也由于这个病在北京看过医师。他心境一贯不安稳。小时分教导赵恒功课，方程式听不懂就把他的头撞在冰箱上，骂赵恒是废物；爱他的时分又什么都不让他干，有一点钱就想给他花。
到了医院，赵恒的形象里，指定的医师穿白大褂戴口罩，坐在诊室旮旯。用带转角的桌子把自己围起来，一贯敲电脑。门翻开的时分在楼道候诊的患者忽然涌进去，挤满房间。人们一同诉说着自己的病况。大声的、焦虑的、精力状况显着反常。医师严峻呵责他们，底子顾不上他。
赵恒吓傻了，一贯忘不掉那个场景。他不想看了，教导员从头挂号换了一个医师，得到确诊，他是中到重度郁闷。问诊的时分，关于「有没有胃口下降，体重暴瘦」这类症状，赵恒都没有。他有点脸红，感觉自己没事找事。
另一个确诊是他短少社会性支撑。医师的判别很对：他初中了跳级，同学们发育老练一点，常常在体育课上扒掉他的裤子躲到旮旯里讪笑。赵恒上高中那年，爸爸在深圳经商破产，全家回了老家。那里环境阻塞，他听英文歌、在电视上看电影，读小说，没有故意隐秘自己的性取向，同学离他远远的。他没什么朋友。直到大学。
看完病，赵恒拿到一盒药，奥沙西泮片。医嘱是有自杀的主意就吃一片。
他很感谢教导员，她怜惜自己，虽然能做的有限。整个进程里，妈妈一脸焦虑。由于付出不起的宾馆费用，她只能留在北京陪儿子一天。跟教导员分隔之后，她吩咐赵恒：你必定要掩盖这个病，否则校园会让你休学，咱们大学就白念了。你今后找不到作业，怎样挣钱养活家里？
赵恒又惊又怒，但不是不能了解。妈妈是小学文化的家庭主妇，一贯窝囊。她年青的时分得过骨瘤，因而被评定为二级残疾，臂膀上有巨大的伤痕，每年都以此帮他请求补助。她办妥全套手续，把材料寄给他，赵恒只需求去校园盖一个章，就能够收取 1500 元/学期的补助金。他感觉妈妈的身体状况底子正常，她却把这当成便当条件。赵恒不乐意领这笔钱，这让他愤恨。但这是妈妈坚持为儿子做的作业。
妈妈的反响让他了解自己的境况。赵恒想起老家有个大他两届的男生考上了清华，后来家园有风闻，这个男生由于郁闷症从清华休学了。全部人拿这个当个笑话，意思是：你看，就算再聪明考了清华，还不是废物。
到咱们碰头的时分，赵恒吃过两次药。都是在想自杀的时分。药有橘黄色的塑封，里面是白色的药片，很小，不苦。吃完真的会变镇定。他两年没做过心思咨询了，由于对心里咨询师损失了信赖，也没去安靖医院看过病。他告知我，治病之后两周，自己心境很糟糕，在微信上跟妈妈出柜了。妈妈的反响超出了他对家庭妇女的了解。她说：只需你能美好高兴地活下去就好，不论你今后做什么，高兴地活下去。
我问他为什么没再去医院，「我受不了那种侮辱。」他说。他为经过校园就医的劳师动众而自责。自己去治病他很忧虑钱的问题。
现在，他给独立杂志写小说，给手游写布景故事，追文学梦，挣钱。赵恒告知我，他巴望得到注重，巴望交流。被人称誉小说写得很好是最自豪的事。假如有人由于小说里的阅历对你另眼相待呢？我问。「这是中性的。」他说。「那什么才是负面反应？」我问。「说你写得很废物。这是负面。」赵恒告知我，这个主意从他开端写东西直到现在，从没变过。
「我发现我能够用自己的办法来宣泄这种苦楚，我创造欲特别强，写了许多东西。我把精力放在写东西还有性上面。」他这么说。
刘白
刘白是那种挑选不对外揭露病况的人。「你患病了可是不能说出来，这是一种压力吗？」我问他。刘白说不是：「由于我是 gay 啊。」
刘白 27 岁，是个很白皙的男孩。6 月 15 号，咱们碰头那天他穿戴 polo 衫调配棒球帽，背一个双肩包。这契合我对会计师这类作业的幻想：一个文雅有礼，有点保守的年青人。他那句话的意思是，由于取向原因，日子里自身就有许多东西需求一个人承当。这种藏匿和独自承受现已不太会影响他的心境：「知道它是什么东西，知道处理的办法就能够了。」
他从湖北经济学院结业之后，有半年时刻没找到满足的作业。起先他感觉自己心境欠好，后来觉得脑子出了问题：刘白一贯作息规则，那段时刻晚上失眠，白日嗜睡，每天正午才起床；他没胃口，饿到真实受不了才吃饭。
妈妈很忧虑，做好了饭哄他去吃。刘白是武汉人，平常住在家里，没有房租压力，也没有家人的敦促。压力是自己给的。
半年后，他得到一份会计师的作业。问题并没减轻。他焦虑自责，常常哭。又半年后，出了乔任梁自杀的新闻，刘白认识到自己或许病了。他瞒着他人去三甲医院挂了精力科——他感觉社会对郁闷症妖魔化，抱病有种羞耻感。
看了医师，状况往好的方面开展。刘白把药藏在衣柜里，吃了一个月，被妈妈发现了。她很忧虑，劝儿子不要吃精力科的药物。
刘白带妈妈去见了医师，妈妈给了他更多的照顾和宽恕。她乐意在刘白状况欠好去医院帮他去开药，但不乐意正面谈起儿子的郁闷症。妈妈无条件的支撑是他终身都在享用的福利。中学时，家长发现他看同性小视频，他遭到了爸爸的责问。隔几天妈妈跟他说，「今后禁绝再看那种东西」，作业就这样完毕了。他至今不知道妈妈是否认识到了自己的取向，但亲属催婚的时分她会阻挠。郁闷症的事也是相同。
刘白吃了 11 个月的药，病况仍是重复，大体上两个月一次：某一周会有 2-3 天心境失落，行动力很差。那时他会向密切的人发脾气；有时分起不来床，要向公司请假。但大都时分，他不想由于自己影响作业，乃至练习自己把心境留到周五迸发，用周末的时刻患病。周日再把状况调回去，很苦楚。
他询问过医师自己什么时分能康复，没有得到确认的答复。刘白对康复不抱太大希望了，他决议学会和郁闷症共处。他自己停了药，晕了两天。
到咱们碰头的时分，他的病况仍是两个月左右重复一次。刘白觉得自己能够承受。不过他对医疗系统有些忧虑：医院里有患者的记载，关于自行停药的郁闷症人，却没有提示和注重。他觉得这是个问题：「很严峻的人，不吃药的就妄自菲薄了」。
刘白把病况告知过恋人，成果欠好：「告知他这个，希望他帮你处理问题，或许希望他了解你。大几率是他达不到你的希望，你会有落差感。」他觉抱病况在作业场合更没必要揭露：「你要维护自己，区分告知哪些人是不可的，并不是全部领导和搭档都会了解。到了受不了的状况，仍是需求专业的协助。」
刘白 1992 年生人，本年是他作业的第 4 年。他在年头阅历了自己的榜首次离任。原因是休年假的请求没有被部分领导及时上报，激怒了老板。上一年年末，跟搭档吃完年饭，他被大老板的电话叫回公司。老板暴怒，部分领导不敢供认他提早请求了年假。问题从公司流程上升到了个人质量。刘白被骂懵了。
公司二把手是一位欣赏他的女领导，她独自找他说话，还去做了查询。让他先安心出去玩 刘白心境激动，坦白了自己的病况，还出了柜。说完这两件事他倍感轻松，哭了。女领导许诺和大老板交流，削减他的作业任务，不给他太大压力。他觉得不现实，作业场合被特别对待并欠好。
现实上，年后是离任顶峰，他回到公司有堆积如山的作业等着自己，不断加班。一周之后他辞了职。
方言
本年 5 月 2 号，方言在北京安靖医院开了医治郁闷症的药。吃药之前，他写了一封遗书，包含以下几点：他爱这个国际，爱现在的女朋友，对不住几位前女友。以及：某位被处分的厅级官员是委屈的——这是他在《财新》当记者时做的最终一个选题。写遗书的时分间隔方言从媒体辞去职务超越一年，脱离媒体的时分选题没做出来，这是他心里的一块大石。
上一年年头方言去快手做了 PR。他 29 岁，这是第2次由于郁闷症而去安靖医院治病。上一年 8 月，医师给他开过抗焦虑的药，他一贯没吃，对精力科药物挺抵抗。理性层面，他知道「这个玩意没有啥，咱们都吃，医师给你开的」。他便是惧怕吃完会死。
治病之前，他觉得自己对郁闷症了解得不少：《财新》的记者患病之后，对郁闷症多年坚持注重，出了几本书，搭档们都看；他的前女友便是患者，方言看过许多材料，还陪她去了几回安靖医院。但他从没想过自己会患病。
他由于新闻抱负入行，大学看了四年《南方周末》。把这份报纸作为照进枯井里的一束光：「这束光能照亮你，拉着这束光能够往上爬。」2011 年徐州丰县发生了严峻的校车事端，方言自己冲到现场和记者一同采访；去《南方周末》北京站实习，跟着很凶猛的特稿记者做 721 大爆炸的查询。结业之后他去过网易、然后是《新京报》，《财新》。方言的新闻抱负是铁肩担道义式，「必定要问责政府的」。
在新京报他的状况现已十分糟了，2015 年就有过轻生的主意。那时半年做不出稿子，「都快劝退了，领导说你得做东西了」。他做出了一篇报导，写天通苑地铁站外的江湖黑帮，获得了 2015 年的年度查询金奖。选题是 5 月份做的，一贯到年末他都做不完事，后半年是很长时刻的焦虑状况，价值感损失，走路的时分会哭出来。他有许多东西想的不了解：「说直白一点，（这个职业）必定有新闻抱负，可是必定有个人利益。」了解这个的进程对他冲击巨大。那年 11 月 11 日晚上，报纸社庆，他吃完饭回家躺在床上睡不着，忽然对全部失掉愿望，脊背发凉。在《财新》他做了好几个不错的选题，找到许多新闻抱负。也长时刻焦虑和郁闷：客观部分来自于作业自身，每天注重社会阴暗面，冤案、上访；个人部分来自情感问题。
在《新京报》和《财新》他都没想曩昔寻求医院的协助。认识不到自己病了。
上一年榜首次就医是由于被分手。密切联络是他一贯以来的问题——他特别需求情感联络，但总处理欠好倍受摧残。方言看来，原因傍边「穷是一个部分」。在《财新》入职的榜首天他发现搭档都是姑娘，问领导，男的呢？「其时领导说，男的都被丈母娘逼着买房了。」那时他不了解。后来在媒体撑不下去有两个原因：一个是作业内容和心境问题，第二个是物质的原因：「我为自己规划的路是去互联网公司，尽力成为一个高管。」到了快手他有了购房才能，买了房。
那次分手之前，他很长时刻都在处理买房的事。被逼要和爸爸触摸，原生家庭是他沉重的担负：「我觉得家便是一个冰窖，在冰窖中每一秒钟都是战战兢兢的，这样日子了 20 年。到北京之后，我不断剥离自己和原生家庭的联络。」分手前他现已溃散了许屡次。那次分手就像一块巨石，「啪的把我砸倒了」，他说。
那段时刻方言每天早晨不断的干呕，尽心竭力的想拯救爱情。后来他才知道这便是焦虑，并且十分严峻。治病那天正午他心跳得不对劲。方言咨询了一个正在医治郁闷症的朋友，得到答复：心思咨询不如去精力科管用。他去安靖医院挂了号。走进医院大门的时分心境杂乱到难以名状——跟他分手的前女友正在楼上住院。
那次就医，方言做了 566 道题的明尼苏达品格测验，得到确诊，有郁闷倾向。他心里对自己是否得了病一贯不确认。将近一年时刻，他看郁闷症相关的书，坚持做 800 块钱一次心思咨询——这笔钱对他不算轻松，自己的状况也不算安稳，但方言觉得作用很好。直到本年 4 月，他又阅历了一次低谷：一到公司就直接躲进储藏间，不想见人，不想作业。他又去了安靖医院，想确认自己有没有得过郁闷症，确诊一下最近的状况。医师的确诊是「（郁闷症）上一年现已是中度到重度了，现在有必要吃药」。
他不敢信赖，仍是排挤。当天回到家，那种感觉又来了：不想出门，什么都不想干，焦虑。方言挂了第二天的号，在医院做了脑电图，换一个医师，确诊是相同的，主张服药。写完遗书，他吃了药。
咱们碰头的时分，方言现已康复得很好了。药的副作用是会困，但他的状况十分安稳。他健身，规则作息，阅览冥想。体重从 130 斤降到 110 斤。觉变成一个你曾经想做，可是底子做不到的优异的人。「现在有必要要做到，便是火急的想自救。」
他告知我，自己最近才认识到的，每个人都在遇到心思问题：「我国这方面十分落后，咱们不觉得你有心思问题，仅仅觉得心境欠好，或许概括为日子原本便是这样，可是现实上并不是。日子是很苦，但你能够寻求更好的日子宽和决办法。」
我去见了心思学教授和精力科医师
6 月 24 日，我去北京大学心思与认知科学学院访问了钟杰副教授。北大哲学楼一层的陈仲庚临床心思中心门口贴了几张打印纸，写着「免费心思咨询」。2 层的作业室里，他为我回答了一些实践和重要的疑问。
钟杰说：「现实日子中，每个人终身中至少得一次郁闷症。」
心思学层面，易患郁闷症的高危人群有以下特色：心境易理性（遗传与前期环境交互作用形成）、短少社会支撑、在不良的优待性环境中长大。优待环境包含情感忽视、身体优待和性优待。
因郁闷症状形成以下任何一项社会功用遭到损伤的人主张就医，包含：榜首，能否很好的树立密切联络（love well）；第二，能否很好的处理人际联络（play well）；第三，能否很好的作业或许学习（work well）。
郁闷症是精力疾病。有研讨标明，药物医治和心思医治有交互作用，能够更好医治郁闷症。国心里理咨询商场无序紊乱，普通人很难断定咨询师资质。他主张挑选在我国心思学会临床心思学注册作业委员会挂号注册的心思师。
北京大学心思与认知科学学院陈仲庚临床心思中心设有免费心思咨询，对大众敞开。由学院临床心思学专业的研讨生供给咨询。北京师范大学也有相似项目。
最重要的，钟杰告知我：「大都郁闷症是能够治好的，这是必定的」。
6 月 28 日，我去北京安靖医院见王鹏飞，他是郁闷症医治中心的住院医师。他告知我，北京有三家三级甲等的精力专科医院：北京大学第六医院、北京安靖医院、和回龙观医院：「便是精力病院，说白了。」
北京安靖医院设备簇新，比较其他三甲医院，患者拥堵程度低了不少。在郁闷症医治中心，医师的作业室藏匿在病区内，需求刷卡入内：穿过宽阔的患者活动区，医师作业室摆放在狭隘的过道两边。小阳台上养着不少多肉。
王鹏飞说：「老百姓精力病院的形象都给（影视）误导了。乃至咱们许多同行，不了解精力科的都觉得咱们这儿很可怕。」采访中，我的困惑底子得到了回答。他告知我：郁闷症是精力科疾病，中心症状是持续明显的心境低、爱好减退、精力膂力下降。还会发生情感、认知和躯体症状。精力科医师对郁闷症的确诊条件是患者呈现三条中心症状，持续时刻到达两周。
郁闷症的典型症状包含体重下降、失眠或许早醒，自信心下降，比方自责、自卑，发生自杀倾向。在此之外，一些人病状的体现是心慌、头疼，肌肉酸疼，或许胃肠道不舒服；有些患者认知才能下降，导致作业才能减退。现在，这是医师注重和改进的要点。
精力科医师把郁闷症的医治区分三个阶段：急性期指病发后症状严峻的阶段，一般是病程的第 1-2 个月；稳固期指医治后，大部分症状得到改进的阶段；保持期患者症状底子消失，康复到病前状况。一般来说，急性期的医治持续六到八周；稳固期药量不变，持续四到九个月；保持期，患者现已康复，医师会主张持续服药一年到三年。
郁闷症患者自行停药的概率很大。原因包含：患者对精力科药物的冲突，和羞耻感；对药物副作用的忧虑。现实上，药物的副作用一般会呈现在服药吃前两周。现在临床常用的是新式抗郁闷药物，副作用很低，并且抗郁闷的药物没有成瘾性。
郁闷症是高复发危险的疾病，医治机遇和愈后存在联络密切。「越早医治，医治作用越好，愈后和复发的危险更低。」首发患者在保持期坚持用药一年，关于下降复发危险含义很大。重复发生三次以上的，医师会主张长时刻用药。
患患者群中，女人和男性份额约为 2：1。根据很多查询、追寻、随访显现，新式（SSRls 类）抗郁闷药安全性很高，服用抗郁闷药物对新生儿的影响并没有计算学上的清晰联络。越来越多的医师开端倾向于把医治放在榜首位，主张患者在孕期哺乳期持续服药。
北京在读大学生有公费医疗。关于自费患者，北京安靖医院的挂号费用 50 块元起，初诊病理筛查一般不超越 1000 块钱。运用新式的抗郁闷药物的患者，一个月的费用一般不超越 1000 元。
然后，王鹏飞也跟我说了那句话：「郁闷症是能够治好的」。
注：为维护当事人隐私，本文中患者均为化名。
本文中触及的任何医学专业知识，包含但不限于医疗概念、确诊办法、用药主张等，仅供参考，不能作为确诊根据、医治计划等运用。
采访：徐沉沉 撰文：徐沉沉 拍摄：陈川端 后期：张金龙Fixerstudio 修改：呵呵呵 履行：豆子 责编：Neil 原文刊载于 fine 杂志 2019 年第 2 期
