无垠的田野上，阡陌纵横。酷日当头普照，没有一丝风。一队旅人杂乱无章的或躺或卧在车子周围，看出来很是疲乏，目光中一同有着怨怼和愤恨，更多的是无法。一堵残缺的矮墙下，一个眉目如画的年轻人正在煮饭。
不远处的车前，一位面色疲乏的老者正在午睡，描述窘迫。他无意中睁开了眼睛，遽然目光凝结了，似乎看到了世界上最难以想象的事。原本年轻人正在偷吃，用手抓着黄米蒸饭往嘴里塞。他渐渐闭上了眼睛，绝望之情翻江倒海涌上。一瞬间年轻人捧着一簋饭奉上。
老者不接，动身说道：“我方才小寐了一瞬间，梦到了我的父亲。我尽管七天水米未进，可我仍是要贡献先人。趁着这一碗饭没人吃还洁净，我这就祭拜一下。”不想年轻人阻挠了他：“不可。方才我煮饭的时分有一块掉到柴灰里了。扔掉了惋惜，并且开罪神灵，所以我用手抓了吃了。”
老者大惊，面带愧色，与聚在跟前的一群人说：“咱们都信任自己亲眼所见，可有时分亲眼所见也不是真的。咱们都信任自己心中所想，可有时分你想的未必是对的。知道一个人真的很不容易啊。”
这位老者便是孔子，年轻人名叫颜回。
颜回字子渊，回渊互训，渊即回水之意。水出于地而不流者，命之曰渊，即漩涡激流中的水。与谢逊字退之同。其时的社会阶段正是春秋社会向战国社会的转型期，礼崩乐坏，周全国的游戏规则发生了很大改变，社会各阶层动荡不安，就如祸乱滔天。颜家期望颜回能在暗潮涌动的社会上历曲折而不倒，成为一个弄潮儿。有人说，回是知难而退之意，从颜回后来的作为来看似如此，但从给他起姓名的贵人看来，明显此说尚待商讨。
当颜回由父亲牵领拎着十条腊肉干来到孔子家里时，孔子对这个略显迟钝的孩子并不满意。颜回是个很笨的孩子，上课听不懂教师说啥，看起来呆若木鸡，但是这个孩子勤勉，回家吃苦自学，第二天一发问，全知道。因而孔子夸奖说：“我从前认为这个孩子有点傻，但是渐渐调查，还不是那么傻。仅仅笨罢了。”
不得不说，孔子真是个合格的好教师。颜回在孔子这儿整整学了一辈子，没有另投师门，也没有入世为官。他人都去少正卯那里听课，唯一他没有去。他人都出去当官，唯一他不为所动。其时来孔子这儿进修的，能坚持三年而不出去当官的，几乎百里挑一。并且孔子也鼓舞他们出去为政，造福一方。孔子以他有教无类的教育风格以及兼重个人修养和从政实务的风格，使得门下诸生成为其时全全国实力派人物争相罗致的目标。那些有实力的人慕名而来趋之如骛的向孔子的校园索聘人才，孔子也举贤不避亲，竭力把自己的优异的学生们往外引荐。这些学生们大者做到师傅（天孙贵族的私人教师）卿相，小者也能给士大夫当家教，混一口悠闲饭吃吃。因而冯唐说孔子的校园是战略办理咨询公司，不可谓不确。
颜回二十岁娶妻，妻子宋国人，姓戴，姓名不详，介于孔子妻子也是宋国人，笔者斗胆估测，颜回的妻子估量是孔师母做的媒。次年生下孩子。一家三口张嘴吃饭，但是颜回不事出产，专心搞学识，因而日子更为窘迫。
孔子在一全国课后把颜回叫住：“小回，你过来，我跟你说点事。你说你家里这么穷，住的房子这么小，你为啥不出去找工作呢。”颜回说：“孔教师，我不想出去，我就想在家呆着。我家郊外有五十亩薄田，每天熬粥喝管够。城里有四十亩桑林，一年穿衣服管够。我每天弹琴自娱，学习您教授的常识自乐，我很满意。所以我不想出去找工作。”孔子听了很感动，也很悲伤（愀然变容）：“说得好啊，你真是个有抱负的人。我传闻一个知足的人不为外物所累，每天检讨心里而不惊骇，我还认为世上没有这样的人。今日见了你，我算开了眼。”
颜回的好学精力让孔子很垂青。听说颜回对孔子“无事不从，无言不悦”，后世因而称他为“复圣”，便是仿制的圣人。孔子身后，儒分为八，其佼佼者如子游子夏曾参等人，纷繁自立山头，《论语》便是这几人编写的。孟子说：“他人都得了孔子一体，只要颜回得了孔子的悉数，只惋惜是具体而微者。”便是说，颜回是浓缩版的孔子。
由于过于艰苦的日子和反常吃苦的学习，颜回原本并不健康的身体被过早的透支了，二十九岁，头发尽白，四十岁逝世。颜回身后，孔子拍着大腿恸哭：“这是老天爷想要我的命啊。”学生说您老节哀，不要太悲伤了，哭坏了身体咋办呀。孔子说：“我节那门子哀。我不为这个人哭，还能为谁哭呢。”
颜回父亲颜路看见孔子比他还悲伤，顺势上前说道：“夫子，颜回走了，我家穷，想把他的葬礼搞的风景一点。这孩子生前一点福没享上，我想好好送他一程。我给他买不起椁，你能不能把您的车卖了，给他买个椁。”不想孔子尽管沉痛，却没丧失理智，直接拒绝了：“不可。尽管说你的儿子挺有长进，挺有才，可他究竟不是我儿子。况且我的儿子孔鲤死了，也是有棺无椁。我从前当过司寇，级别是下大夫，出门不能步行。”学生们一听不是事，就悄悄瞒着孔子凑份子将颜回风景大葬。
孔子知道后，也并没有气愤，没有觉得自己没面子，而是说：“你们瞒着我搞这些有啥意思呢。其实即便你们告诉我，我也不会阻挠你们的。”孔子意思是，颜回生前一点福没享，死了厚葬他底子没含义。孔子是不发起厚葬的，他仅仅要求人们力所能及，尽心足矣。
此事在后世也引起多人谴责，成为儒家反对者进犯孔子的事由。孔子不是口口声声“仁者爱人”吗，怎样心爱的弟子死了连个车都不舍得卖，颜回在他心中的位置还不如一辆马车。其实不要小瞧了这辆马车，它不仅是代步东西，仍是身份的标志，并且作为一种特别的文明符号，还标志着财富和权利。
孔子对自己的下大夫身份之所以十分垂青，也有不得已的苦衷。他需求和当朝大夫一同收支，参与各种庆典和集会，他的车子就在大夫们后边跟着，所谓“从大夫之后”。尽管他只当过三个月司寇，用鲁迅话说警视总监，可究竟是高级干部，不能失了礼节。他人的车都是自己买的，国家发薪酬，自己有封邑，彻底有才能自备。但是他自己没薪酬，也没封邑，收入来历全赖学生们赞助。而学生们并非像后世宣扬的那么程门立雪，由于人家也都有自己的事要做。他晚年孤苦伶仃，身边底子没人。他诉苦道：“跟我一同在陈蔡共患难的，一个都不在身边”。直到病重走不动路，子贡才在挣钱空闲抽了点时刻来看他，把他哭的老泪纵横：“小赐啊，你咋才来啊”。因而孔子对自己的下大夫身份耿耿于怀，真实情有可原。
颜回这位问道不问贫的朴实常识分子之一生，在其时以及今日的成功人士眼里，都是不值得答理和重视的，是多少有志之士避之只怕不及的，是一般而不幸，乃至陈腐的，是与周围环境方枘圆凿的。但是他从来没有考虑这些成功人士的心思，他没有为成功人士或许成为成功人士而活。因而咱们需求重视的并非颜回的学识以及传奇或许好学，而是他在一个成功环伺的环境中坚持了道理的可能性，然后大路学识成了他的肉身方式，他也成为几千年来学识大路的品格标志。因而咱们不难理解他的悲情力气。穿透悠远的时空，他普通的人生给咱们一种永久远远赶不上的传奇高标。
