今日给咱们带来的，是普利策奖得主、女人主义作家苏珊·法吕迪的最新力作In the Darkroom，咱们暂时翻译为《在暗室中》，2016年末，《纽约时报》将其评选为年度十大好书之一。
这本书叙述了作者前往匈牙利看望父亲的实在故事。苏珊的父亲现已离家多年，但这次访亲不同寻常，76岁的父亲居然做了变性手术，变成了一个女人！
1.76岁的父亲变成了一个女人
今日，我想讲一个关于我父亲斯蒂芬的故事。不，应该说是我父亲斯蒂芬妮的故事。说实话，我也不知道父亲终究应该叫什么姓名，这是一个从前深深困扰我的问题。在他的一生中，父亲现已不止一次改动他的身份，连同他的姓名。
在我的儿时回忆傍边，父亲一向叫做斯蒂芬，是一个脾气猛烈的中年男子，一个出世在匈牙利的犹太人。那时，咱们家住在纽约，但他早早地和母亲离了婚，一个人搬去了曼哈顿。1989年东欧剧变今后，父亲回到了他的故土——匈牙利的首都布达佩斯。
再次见到他之前，咱们现已有二十多年没怎样碰头了。我是他仅有的女儿，二十多年里，我几乎没有和他说过话。自从他脱离后，咱们如同就成了陌生人，父亲成了我回忆中的一个鬼魂。
我从前以为再也不会和他碰头了。直到2004年的夏天，我忽然收到了一封父亲写来的邮件。邮件的主题栏只要一个词：“改动”。
“亲爱的苏珊，”邮件是这样最初的，“我有一个很风趣的音讯要告知你。我现已下定决心，我再也不要过这种伪装自己是个大男人的生活了。我历来就不是一个赋有侵略性的男人。”邮件的署名不再是我了解的“斯蒂芬”，而是一个女人的姓名“斯蒂芬妮”。
父亲不仅把邮件寄给了我，也寄给了另一个亲属，并在附件里放了一张近照：她身穿一件水蓝色的女式短衫，领子上还镶着两条温顺的荷叶边。父亲给相片配了一行巨大的字幕：斯蒂芬妮。
我不由得倒吸了一口凉气。要知道，在2004年，我的父亲现已76岁了。在本该颐享天算的时分，他居然飞去泰国做了变性手术，冒着生命危险，把自己变成了一个女人！
我被这个音讯严严实实地吓了一跳。父亲为什么忽然要变成女人呢？
也许是我完全不了解父亲吧。咱们确实没有什么深化的沟通，虽然我一厢甘愿地以为，我仍是多少知道一点他的性格的。
收到他的邮件后，我决议去布达佩斯看看变性后的父亲，也期望借此解开心中的疑团。
面临离别已久的父亲，我原以为自己现已做足了心理准备。我是个女人主义作家，还自认有着最敞开的性别观念。可是，当我看到父亲的那一刻，我居然吃惊得说不出话来。
２.无法化解的身份焦虑
2004年秋天，布达佩斯费伦茨国际机场。
我不太甘愿地在接机的人群中寻觅父亲的脸，心里忐忑不定的。我会不会认不出他来了？我该怎样和他打招呼，应该叫爸爸吗？某一刻，我乃至想立刻调头回美国。我行将面临的是父亲全新的身份，可是我觉得自己对他的旧身份都还一窍不通。
我猎奇父亲是不是以为一个人经过变性改动了身份，就能够完全脱节Ｔａ的曩昔呢？要改动人称，把“he”变成“she”底子不是什么难事。可她是我的父亲，这也会随之改动吗？我想到父亲在电话里告知我，她“依然是我的父亲”。
这时，我在人群中看到了一张了解的脸，仅仅她的姿态和我印象中的不太相同。父亲把她的头发染成了棕赤色，身上套一件赤色织造毛衣，一条灰色法兰绒裙子，脚上蹬一双白色高跟鞋，还戴了一对女人味十足的珍珠耳环。仅仅她脸上那种严重的笑脸还和从前相同。
天呐，我在心里默默地叫了出来。
我收拾自己的思绪，渐渐走到他面前。父亲看到我的时分犹疑了一秒钟，然后用手拍了拍我的膀子。咱们交换了一个为难的拥抱。
咱们往停车场走去，我有些不安闲地看着周围的人，周围的人也不安闲地盯着咱们看。我注意到父亲虽然一身女人的装扮，可是走起路来却依然像个大模大样的男人，这种显着的不协调招来了路人猎奇的眼光。有个胖女人用嫌恶的目光上下打量了父亲一眼，然后说了一句什么。我没有听懂她的匈牙利语，但我立刻理解了那不是什么好话。当她看向我的时分，我狠狠地瞪了她一眼。
“爸……斯蒂芬妮……你还好吗？我想……”我开口问父亲，可立刻被自己紊乱的表达弄得困顿起来。
父亲并没有理睬我，她开端喋喋不休地讲起她变性后遇到的种种工作。
“我现在是斯蒂芬妮，或许叫我斯蒂菲。我现在是一个女士了！”父亲兴奋地说，“每个人都对我特别好，男人们有必要协助我，我都不需求动一个手指头。苏珊，你总是写女人是多么弱势，要遭受许多不公平，可当我变成女人的时分，我得到的都是优点。”
我不知道该怎样答复她。我在车上默默地看着窗外的布达佩斯——这个父亲出世、生长的当地，埋着父亲少年时代的当地。我对那个时代一窍不通，父亲对她的曩昔也总是讳莫如深。偶然说起旧事，一两句话就带曩昔了，再也不肯深化。
３.父亲将我锁在家中，也锁住了她隐秘的曩昔
“苏珊！快过来！”
我在房间里听到父亲着急的声响。当我赶出去的时分，我看到她站在一个梳妆台周围，手里拿着两条裙子，问我，“应该穿哪件？”
我不知道，我答复她，感到有点不安闲。
“外面这么热，我仍是穿这件背心裙吧。”她一边说着，一边开端脱掉身上的衬衫。
我急速转过身，向门外走去。
“你要去哪里？”她问。
“去收拾行李。”我明显有些短促，手足无措地随口一答。
“嘿，托付，”父亲一边换裙子一边笑着说，“咱们都是女人，我又不会吃了你！”
这样的局势让我为难。父亲好像急于展现她女人的一面，她的女人身体，她的衣服和化妆品，她幻想中的女人魅力。她会忽然跑到我的房间，伪装把丝袜忘在这里了，或许让我帮她穿裙子，以此展现她的身体。
她要求我晚上睡觉时不要锁门，因为她想要“像一个正常的女人那样被对待”，想要“能够不穿衣服在房间里安闲地走来走去”。在白日没事的时分，她便向我展现她电脑上存的相片，大多是她将自己的脸组成到某个女人的身体上。
4.在现代社会中，身份的实质终究是什么？
“那……你习气做一个女人吗？”我从前小心肠问过父亲这样一个问题。
父亲挥了挥自己的手臂，依然告知我，她一向都不是一个男人。
“你瞧，这是一个男人的手吗？我一点都不健壮。当一个男人，我过得很辛苦。当一个女人，我不需求伪装有侵略性就能正常地过日子。伊隆卡不相信我会去做手术，她以为我是说着玩的呢。她是个天主教徒，期望这国际一切工作都坚持原样。得了吧。给我五分钟，我能习气任何改动！”
“你有必要习气新的改动，抛弃旧的习气，不然就会迷失在那种没有自我归属感的焦虑傍边。”父亲告知我。
那么，什么是自我归属感呢？
我生善于二战之后的美国，那是一个人人都喊着要寻觅自我的时代。尤其是对美国的中产阶级来说，寻觅归于自己的“身份”变成了一件崇高的人生大事。70时代，“找到你自己”成了一句具有法力的标语，中产者的家中堆满了比如《自我身份的寻找》《自我实现》《成为你自己》这样的心灵生长手册。
可是，谁是那个“你自己”？存在着一个原本的“你自己”吗？假如有人让我阐明我的“身份”，我想我会在国籍与工作之外挑选这样说：我是一个女人，也是一个犹太人。
所以，“身份”终究是由一个人的自我刻画出来的，仍是和一个人的基因有关，和一个人生长的家庭、种族、宗教、文明、前史的要素有关呢？换句话说，自我身份和社会身份是能够别离独立看待的吗？自我身份是一个能够挑选的东西，仍是一个与社会要素相关，一种避无可避的东西呢？两者的鸿沟终究在哪里？
我好像在我父亲身上看到了某种答案。身份既是固定的，也是活动的。我的父亲挑选不做一个男人，不做一个犹太人，虽然他从前是一个典型的大男人，也是个典型的犹太人。在她成为斯蒂芬妮今后，她的身上依然有着斯蒂芬的曩昔，可此时此刻，她是完好的斯蒂芬妮。
许多保存人士以为，变性后的女人不是真实的女人，而是反常的男人。其实早在1919年，德国的性学家赫希菲尔德就得出了一个闻名的定论：每个人都是不同程度上的双性恋，也是不同程度上的两层性别。性别无法被粗犷地归纳为男性与女人这样笼统又敌对的大类别。性别是活动的。
性别是活动的，身份也是活动的。我想我的父亲，斯蒂芬妮，完美地诠释了这一点。
修改|凉山
排版|凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。
