文 | 失望煮妇
“你们要进窄门。由于引到消亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”
本年的诺贝尔经济学奖被颁给了课题“精准扶贫”，以嘉奖其“用实验性方法减轻全球赤贫”的尽力（坊间将课题歪楼为“怎么激活存量韭菜”），尽管那本《赤贫的实质》试着给贫民们做了些正名，但这并没有影响大家伙对贫民气质的惯性拿捏。
见地不外乎——他们懒加讨厌危险、沉溺于“奶头乐”、更深信小概率事件、重视眼前看不了久远、无法发动良性循环…此类——这是抢手电影里所谓的“贫民的气味”，也是理财畅销书中所描绘的“仓鼠之轮”。
鄙妇作为仓鼠本鼠，其实对这一论题并不伤风，以及关于被归入人类学标本研讨也并不介怀，道理在于虽被阶层分层、锁死轮中，但能甘其食、美其服、安其居、乐其俗，也挺怡然自得、算是活法一种。我真实感兴趣的点在于第二落点，便是当贫民们被研讨得透透的，光年之外，巨富们作为另一类人种，他们到底在揣摩什么？
这儿说的绝不是“买房如葱”、“亿小方针”等类“皇帝每天吃几个包子”式的贫富差段子，而是指当这帮人现已穿越了那条横亘、从分母爬升为分子之后，那个还能真实让他们焦灼的、肿胀的、饥饿的隐秘主意终究是什么？
经过多年私自调查，我试着先给出一个带有激烈猎奇颜色的个人向定论，那便是：
万古流芳。
对，便是字面意思，不单单是修辞意义上的——种种迹象表明，他们，想要进那扇窄门。
01圣杯水与盗火者
咱们试着先把一个一般都市人的日子从头归档，会发现人终身往多了说也就50年共18000天的有用黄金时刻，其间还得睡上37年、刷10年手机、花3年吃东西、冲200天的澡、在马桶上坐7个月、洗3个月衣服、用18个月来排各种队、在红灯前等上127天、男人剪6天指甲花46天想晚上吃啥、女性做6个礼拜指甲用51天想明日穿什么、还得撒3天的谎系2天的鞋带看6个礼拜的商业广告，当然，为期2年的无聊还需要花心思找乐子去打发……
这些数字都在无情地指向一个现实——You have no more time——no茅台了，留给你的时刻不多了。每个人被分配到的时刻都是有极限的，无法充值、无法透支、无法永存，咱们从尘土里来回到尘土里去，挥一挥衣袖不带走一片云彩。但好在不患寡而患不均，这件事满足公正，在逝世面前人类完全完结了人人平等，奇才如乔布斯，到点了你也只能停止迭代。
某种程度上说，这才是终极问题。当分母们还在感叹“国际第八大奇观”复利是多么牛逼、还在换算自己用多少年可能将身家从A7提升到A9时，分子们正暗戳戳研讨盗钥匙开门的方法。
比如硅谷闻名的同性恋大佬、兴办了PayPal、作为首个外部出资者押注了Facebook的彼得·蒂尔，早在2009年，就出资了Unity Biotech研讨怎么应战逝世，后续还拉上了亚马逊的杰夫·贝索斯一同。彼得·蒂尔说他一向有一个激烈的观点——逝世是一件十分糟糕并且失常的工作，大多数人承受，可是他要应战。
看他旗下的基金，赞助了很多如Cynthia Kenyon、Aubrey de Grey等抗变老研讨者和安排。而坊间相传他自己最高调的动作，便是每个季度花40000美元从年青人那里获取新鲜血液输入，“吸血鬼”一度成了他的硅谷诨名，当然彼得·蒂尔后来辩驳了这样的说法，只供认自己一向在服用生长激素药物。彼得·蒂尔独爱的一部科幻著作是亚瑟·查尔斯·克拉克的《城市和群星》，里边展现了未来地球上的一种静态社会观，人们考虑的问题是怎么打破烦闷。彼得·蒂尔觉得，咱们正处于这个无尽旅程的初步。
另一位大佬扎克伯格，在2015年Facebook活动上与其时还在世的霍金打开对话。霍金问他你最想知道科学界哪个最大问题的答案？扎克伯格直奔主题——怎么才干让人类永生？
现实上，扎克伯格早就立下了志言——期望在本世纪末霸占一切疾病，将连续投入30亿美元到名下基金Chan Zuckerberg Initiative。其间的BioHub生物中心研讨所，发动的第一个研讨项目，便是将创立第一个巨大的人类一切细胞的目录“细胞图谱”，预备从隐藏在人类细胞内部的功能性切入找终极暗码。
这么玄的事当然少不了“钢铁侠”，不过马斯克的门户不是从生物性下手，他在旧金山兴办的Neuralink，想要做的工作是把人脑与计算机交融，走“数字化永生”道路，而在第一阶段，他想让“脑机接口”成为像手机相同的存在，乃至比手机更全面地侵略人类的日子。谷歌首席工程师雷·库兹韦尔体现得更为急进，他以为到了2030年，纳米机器人可以把病原体、肿瘤等一系列免疫体系过错进行批改，生物技能能将人体内陈腐安排遗弃，就像计算机中的“回收站”，他以为“人体编程”很快就会成为一个新风口。
在硅谷圈，把自己比作“盗火者”普罗米修斯、张狂找寻“圣杯水”的大佬绝不在少量，甲骨文的拉里·埃里森、谷歌的拉里·佩奇都算是第一波玩家，生命科学出资之外，吼一点的操作如塞吉·法盖特，现已在经过药物、打针、植入物在斗胆实验，企图让自己成为一个赛博格似的超人类。
02炼金VS炼丹
当张朝阳在多年前喊出“我要活到150岁”的标语时，你就应该知道，“续命学”真的不仅仅在太平洋对岸遭到追捧。
续命学这事，东方主义其实是有文化先进性的，这不是戏言，整个中世纪，西方都在研讨炼金术，关于炼金术的书就出了4000本。而那时我国在干嘛呢，研讨炼丹，书里全都在揣摩“长生不老”。某种程度上讲，尽管都是形而上学，但炼丹要比炼金更挨近生命的实质。
尽管以上这段是打趣，但续命，我国富豪是仔细的。
91岁的李嘉诚前段时刻除了因“黄台之瓜”被端出来评论，还有一事也让普罗群众很猎奇，便是有关他服用的“长生不老药”。从揭露材料看，李嘉诚服用的药物主要是依据一种名为“β- 烟酰胺单核苷酸（NMN）”的物质，2013 年，哈佛大学一个研讨团队发现了NMN可以有用延伸小白鼠的寿数。2017年，李嘉诚在服用美国公司ChromaDex一款含有NMN 的弥补剂后， 斥资2500万美元入股，并将产品线引入了旗下屈臣氏途径。依据美银美林的陈述，抗变老范畴现在商场规模现已到达1000亿美元。
现已和妻子一同搬到硅谷寓居的陈天桥，近年来醉心于做的工作焦点十分清晰，那便是研讨大脑。为此他现已拿出10亿美元来赞助神经科学研讨，包含向美国加州理工学院捐款1.15亿美元，以及建立陈天桥雒芊芊脑科学研讨院。作为一名佛教徒，陈天桥在承受媒体采访时说到，逝世和苦楚应该是咱们今后重视的焦点，所以他的团队迄今去见了300位科学家，想找到一些解决方案。
巨富们在骚乱， 土豪们也在狂欢。
我国富豪跑去乌克兰打续命针的故事现已不是新闻——一个阶段60万，打5-8次，花400万来买30年，这个所谓续命针，是指胚胎干细胞打针——尽管这事被专家们界说为收智商税，但不影响富豪们趋之若鹜，由于国人去的太多，当地诊所专门装备了我国VIP部。
现实上，国内的续命形而上学一点点不弱于硅谷狂徒。仅仅这边厢的侧重点往往会带着稠密的东方哲学意味，各种依据《黄帝内经》《道德经》《易筋经》而衍生出来的辟谷、禅修、正念等摄生秘笈，正在发明一个巨大的我国式续命闭环商场，各路玩家在其间各显神通，马云、柳传志等大佬无意间做了重要的背书。
2015年，沃卓斯基姐妹出了一部“金酸莓奖”大烂片《木星上行》，被影迷张狂吐槽。故事讲了国际里有一个埃布拉赛克斯王朝，女王宗族用基因疗法续命，简直可以永生不死。里边有句台词必须得摘出来，便是女王宗族成员在点播地球姑娘时说了一句：“只要时刻才是国际中最名贵的资源（Time is the single most precious commodity in the universe）。”
必须得说是金句啊，哪怕被金酸梅提名，沃卓斯基姐妹看来仍是有料的。对分母来说，这或许是脑残科幻，但对分子来说，这是妥妥的现实主义。道不同不相为谋，时刻才是真实的钱银，这个道理真的得进阶今后才干懂。
03方舟or失乐园
刘慈欣写过一篇关于永生的文章，他说到要完结永生，可能要踏上四个阶梯。
第一个阶梯是你得想方法再活上50年，由于跨过了这道坎你才干接触到更老练的技能，比如人体蛰伏和克隆技能——前者是用液氮的温度将人冻起来再复生，后者是靠基因克隆各种器官来替换变老器官（终究版本是克隆一个完好身体，将仅有旧的大脑移植曩昔）。
建立在技能发展上的第二级阶梯或许能让你延寿一到五个世纪，但这还不是永生，更挨近永生的是第三级阶梯，那便是推翻道德的脑信息提取技能，西班牙电影《张开你的眼睛》体现过这一主题，简略来说此项技能便是用计算机把大脑内部的信息悉数读取出来，提取一个完好品格，构成虚拟大脑。
而终究的第四阶梯便是把第三阶段提取的脑信息注入到一个全新的大脑中，将人备份，肉身可以消亡，回忆和认识永存，然后咱们真实取得永生。
依照上面的描绘，首要面临的问题便是“忒修斯之船”悖论，“活着”的概念被从头界说了，你仍是你吗？假定跨过了“生命原教旨主义”这一妨碍，你又会面临许多道德问题。比如讲，2018年11月，前南边科技大学副教授贺建奎宣告，他现已运用一种强壮的基因修改东西对两个婴儿进行了基因改造，事一出当即引发了全球斥责。但在永生进程上，可以说贺建奎所做或许仅仅惯例操作，并且我信任大家伙为了达到永生必能完结一次又一次心思建造。
当然，你还会面临另一些窘境。打个比如，假设人能永生，那一定会像是人类会飞相同，绝不是现有国际观架构下多了一项特技的问题，而是关于整个国际天翻地覆的改变——假如你会飞，那修建方法、动力运用、通讯体系、“翼人”进化、传统意义上国家这种安排方法的重构——永生也是如此，一旦达到，那是另一种国际。
但即便是放下永生技能问题，现在谈这些都有些早了，由于即便是在本世纪上半段技能可以狂飙，这件事也和大多数人没什么太大联系。一，你得再扛过至少几十个天然年，等八字开端研墨；二，真有革命性临床技能诞生，那也只会因稀缺而导致只要金字塔尖阶层可以享受。分子们怕一，年青分母们怕二，而一排在二之前，所以今世富人们比咱们更着急，由于留给他们的时刻真的不多了。
今世一般人，仍是要面临该面临的，这几十年，多揣摩从分母爬上分子才是正路，尽管完结这一点没比完结技能打破概率要大，但没方法，你得先成为炼金术师才有资历去炼丹。
关于今世巨富们，咱们只能祝愿：“财富英豪万古流芳”。假如“方舟”真的来了，你们落座后还有站票，请一定要记住带上本文作者。
（完）
