【版权声明】本文由企鹅号作者北青深一度创造，在深圳市腾讯计算机体系有限公司部属渠道独家发布，未经授权，不得转载。
采写/张雅丽
修改/刘汨
淡蓝检测室所在地
“你好，今日由我来为你供给检测咨询服务。接下来，我会问及一些关于性行为的具体问题，它们都是保密的，仅为了更好对您的状况做出危险评价。”
相似的开场白，简直每天都会在淡蓝公益检测室内响起。自2008年，这家民间公益安排开端免费供给艾滋病感染检测服务。
走进淡蓝检测室的上千人里，有出路光亮的大学生，有行将成婚的年青情侣，也有年近70岁的白叟。让他们来到这儿的，或许是一次短少保护措施的高危性行为，也或许是长时间以来紊乱的私日子方法。
一张试纸会给人们想要的答案，一道杠是阴性，两道杠是阳性。这张试纸，自此也成为了生命的节点。
检测室内景
15分钟
一个五十岁上下的男人坐在检测员罗森对面，不住地搓手，重复问着“怎样办？”
罗森一边安慰着男人，一边开端指尖采血。他留意到，男人递过来的手上有许多厚茧，穿着不是很洁净，“应该是个进城务工人员。”
男人的表达不是很顺利，杂乱无章说出些信息——妻子在老家，自己在北京务工，网上认识了一个人，人家在酒店开好了三天房，叫他去，他就去了。
“为什么来检测？”
“三天之后他才告知我，他是阳性。”
“有运用安全套吗？”
“没有用安全套，也没人说要用啊。”或许觉得冤枉，中年男人哭了起来。
在了解了对方近期的性行为和性伴侣身体状况后，罗森开端进行衬托，他告知男人，即便真的感染了艾滋病，可以到医院免费收取医治药物，定时服用后，把病毒载量操控在安全范围内，“寿数有期望和正常人相同。”
从检测咨询员毛遂自荐，展现检测用具，问询被测者基本状况，再到完结检测，只需求15分钟。15分钟后，罗森瞟了一眼试纸，只要一道杠呈现，阴性。
听到成果，脸上混着泪水和污渍的中年男人忽然中止哭泣，咧嘴笑了。
拿到阴性成果的人们，大多快乐得像个孩子，有的一边喊着“我再也不这样了”、一边声泪俱下；有人像是捡回了条命，对检测员千恩万谢后悄悄留下三百块钱。
检测完毕后，假如是护理张姐开门进来，则意味着坏消息的呈现。张姐担任为初筛阳性的检测者再次采血，把血样送到疾控中心进行转介，之后便是承认感染、树立个人健康档案，定时开端收取抗病毒药物。
检测咨询员憨憨一向记住，他测出的榜首例阳性感染者，一个十八九岁的男生，在一所不错的校园里读艺术专业。憨憨瞟到了检测试剂上的成果，渐渐的开端进行衬托，男生全然不知，仍是兴致勃勃说着假日后的实习阅历。
听到“阳性，复查”的成果后，男生缄默沉静了。过了会儿，他问了一个许多感染者都会说到的问题，“我的爸爸妈妈该怎样办？”
淡蓝公益的宣扬海报
感染的预兆
一个年青的富二代在得到初筛阳性的成果后，从包里掏出一堆自测试剂，也都显现阳性。他挤出一句，“你看着吧，我一瞬间出门就去找车撞死。”
拿到阳性检测成果的人们，大多能从过往的日子方法中找到感染的本源，区别只在于，感知到危险的迟早。
一个刚刚走出校园的九零后青年，发作高危性行为后来到淡蓝检测室。其时，他还在阻断期内，只要按辅导服药，基本上可以尽或许的防止感染HIV（艾滋病病毒）。在得知阻断药需求4000元左右后，他回绝了检测，也不想服药，他对检测咨询员说，由于是长时间联系，信赖对方不会是病毒带着者。
男青年再次来到检测室时现已过了阻断期，同一个作业人员接待了他并进行了检测，成果是阳性。作业人员当场哭了，自责，觉得假如上一次坚持带青年去吃阻断药，或许就会防止这个成果。
为何需求进行没有保护措施的高危性行为？
大都来访者给出的答案是不知道该怎样回绝，“这样会让对方感觉自己不行爱他，这也是信赖的表现。”
一次，罗森传闻老友小A刚和共处九年的恋人分手，这段从学生时代开端的爱情给了小A极大的安全感，九年中，他们的性行为简直都没有采纳保护措施。作业灵敏下，罗森给小A寄去梅毒和HIV检测试纸，视频连线辅导小A进行细心的检测。
两人嘻嘻哈哈地聊着天，罗森留意到，视频中的试纸很快显现出两条杠。
“我x！”罗森瞬间从床上弹起来。
小A被罗森的反响吓了一跳，问道：“有问题是吗？”
“阳性。”
“那他（小A的前男友）是不是也有问题了？”小A榜首时间在还忧虑对方的健康。
让检测人员更无法的，是那些私日子紊乱的来访者们。一位有多个性伴侣的男青年，均匀一个月就会来检测室一次。他关于安全措施的运用有一套自己的“规矩”——看上去身段比较瘦的，运用安全套，由于感觉瘦的人抵抗力弱，有带着病毒的危险；对看上去身段比较健硕的人采纳“无套”，由于感觉带着病毒的几率小。检测员屡次提示都没能改动他的主意，一年后，男青年的检测成果变成了阳性。
那些淡蓝检测室里的常客大多如此，在清楚自己日子方法危险的一同，也抱着不小的侥幸心理。
“我必定得了。”一个年青人两个月里第三次来淡蓝作业室做检测，前两次走时他都会留下一句话：“我觉得下一次来时必定现已感染了。”
“你的棉签消毒了吗？你的绷簧针是一次性的吗？”还有总呈现在淡蓝检测室的年青人，总会提出相同的问题，他的身上充满了矛盾性，他很留意卫生，每次来都会自带碘酒和棉签，一同，他又不肯改动短少安全措施且紊乱的性日子方法。
正在进行中的HIV检测
“阳了”
那些拿到阳性检测陈述的人，后来怎样样了？
有家室的人通常会问检测咨询员，是否有传染给妻子、孩子的或许，学生则更关怀自己的学业，问询是否会告诉校园或许影响结业。隐私是所有人都在乎的作业，感染之后，即便入职体检这样再一般不过的程序，也会带来露出的或许。“那些本来细碎的日常，都变成了一把刀，悬在了头上。”一个感染者这样描述。
在来淡蓝作业室检测前，一个男青年和未婚妻有了备孕的方案。他的检测成果是阳性，罗森问他，是否懊悔知道这个成果。男人否定，说幸亏提早知道了。回家后他和妻子商议，两人依然如期举行了婚礼，而且方案经过阻断医治，持续测验怀孕。
罗森还接待过一位五十多岁的大爷，那是他人生中榜首次HIV检测，在答复关于性日子方面的问题时，大爷起先坚决的否定：“没，我没做过那种事！”
大爷在检测室门口站了好久，不敢开门进来，碰上另一个也在犹疑的男青年，两人搭上话，男青年帮他一步一步操作完结了手机预定体系。
大爷从外地来北京务工，跟一个工地里的女工友发作了高危性行为，没有采纳安全措施，他说自己简直从来不运用安全套。
15分钟后，罗森用余光瞟到试纸，两条杠，“阳了。”
依照程序，初筛阳性，需求承认被测者身份，再次进行采血，之后转介到疾控中心，再次进行承认。
“没带身份证！”大爷很警惕，他以为，供给身份证后就会被拘留，感染的隐秘也会曝光。大爷给检测室垃圾桶里一张“一道杠”的试纸拍了相片，走出去，拿给那个帮他完结预定的男青年看，之后就再没回来。
不做转介，意味着无法进一步承认感染，不能在疾控中心领到免费的药物，体内的病毒载量也得不到有用操控。但这确实是一些人的挑选。
罗森接触到的来访者中，差不多有5个人回绝转介。有的人惧怕服药后的副作用，想活得舒畅点；还有人则是惧怕面临下一步的医治，求着罗森一同陪着去就诊。
罗森一向惦念一个二十岁出面的小伙子，从进入检测室，他就一向缄默沉静。不供给身份信息，不转介，也不说话。罗森加了他的微信老友，看不到他的朋友圈，问他病况也从不回复。罗森一度置疑这个人现已走了，直到前不久看到他替换了微信头像，“最少他还活着。”
活着
拿到阳性检测单的那一刻，成为了大大都人日子的节点，更好，或许更坏。
罗森曾在深夜接到感染者的电话，药物反响让对方晕厥吐逆，电话另一头在哭着责问，为何需求“骗”他吃药，一个人面临这个病太难了。
罗森也看见过，从前频频替换伴侣的人，承认感染后心性大变，一猛子扎进作业里，想多赚点钱、为今后的医治做储蓄，而且开端严厉地对待爱情日子。
前不久，罗森在朋友圈看到了一位感染者发的火锅相片。那人来做检测时免疫体系现已十分糟糕，口腔溃疡久治不愈，身上也呈现了红疹。在承受药物医治、病况得到操控后，他榜首时间去吃了火锅，配文说：“能为所欲为地吃，真爽。”
在淡蓝公益检测服务一年半后，罗森越来越觉得，这间检测室也像是一间告解室。走进来的人总要说出一些自己的隐秘，或许和品德或情感有关，或许很苦楚也很折磨。但当走出去的时分，人们大都会达到一个一致：活着，才是最重要的。
供图/淡蓝公益
（文中罗森为化名）
