Sir后台最近有一类留言猛增。
不是要资源，问片源。
而是，怕——
不怪你们。
事情因最近三部大热片而起。
它们来自三个文化背景截然不同的地区：
中、韩、美。
但无独有偶，它们背后都散发着同一种情绪。
——“恐婚”。
《被光抓走的人》《82年生的金智英》《婚姻故事》。
三部电影在知乎评分都在8分+
于是。
许多人把这三部电影称为“婚姻劝退三部曲”。
我们为什么恐婚？
婚姻，真的那么可怕吗？
怕了，我们还结吗？
结了，还要怕吗？
……
Sir觉得，这三部电影出现的时机恰到好处。
因为，这种积压已久的情绪，该爆发了。
更因为，我们是时候冷静聊聊了。
——欢迎来到，恐婚时代。
“问题，不可能由产生这样的一个问题的思维方式，来解决。”
这句话出自爱因斯坦。
罗振宇前段时间在《奇葩说》关于恐婚的辩题里引用过。
Sir今天也想用这个思维，来解决第一个问题：
我们为什么突然恐婚了？
对啊。
结婚不是一直都是喜事吗，怎么突然就害怕了。
换个思维。
当下恐婚的反面是什么——
曾经，我们对爱情的过度美化。
回想一下。
90年代，最卖座的电影是什么？
《泰坦尼克号》。
影史第一票房纪录，它97年打破，并保持了12年之久（直到10年被《阿凡达》超过）。
一颗海洋之心。
代表，他用生命祭奠爱情；
更代表，她用一生，回报他的爱情。
感人肺腑。
90年代，我们说得最多的电影台词是什么？
肯定有这一段：
曾经，有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜。
等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。
如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你！
如果非要在这份爱上加上一个期限。
我希望是……一万年！
《大话西游》
再想想。
中国神话，流传最广的故事是什么？
《梁祝》《牛郎织女》《孟姜女哭长城》……
荡气回肠。
再想想我们身边。
当一对新人结婚，说什么誓词？
——“无论富贵贫穷，无论健康疾病，无论顺境逆境……”
我们会对他们说什么祝福？
——白头偕老，百年好合，缘定三生……
渐渐地，我们想象中的爱情无限美好。
它超越世俗，超越时间，超越生命。
甚至，超越一切。
追求一份唯美的爱情，曾经是我们一生的目标。
回到三部电影。
Sir注意到一个细节。
被称为“婚姻劝退”的它们，都是用美好的爱情来开场的。
《被光抓走的人》开场：
一段采访，问题——“你相信爱情吗？”
老中青三代，分别讲述了自己爱情的开始：
老人笑着说，我们是奉父母之命在一起的；
小年轻笑着说，我们去吃串串，吃到店要关门了，店员说你们结婚吧，我们就结婚了。
温馨、甜蜜。
《82年生的金智英》开场：
夫妇新婚，一个明媚的早上，男人钻进被窝。
造人仪式，开动！
女人一脸害羞，推开——你想清楚了吗！
镜头一转，孔刘使出男神卖萌杀——
“我会好好帮您的啦~”
可爱，甜蜜。
《婚姻故事》开场更过分。
Sir差点以为这是个纯爱故事：
男女主角写信互相告白，描述喜欢对方的细节。
她会给我支持；
她会很耐心地听别人说话；
她很会送礼物，很会陪孩子玩。
他呢？
非常喜欢整洁，我要靠他才能把事情弄得井井有条；
喜欢随手关灯，节能主义者；
很喜欢当爸爸，喜欢你理应讨厌的一切事物，比如对孩子发脾气，比如半夜醒来……
浪漫，甜蜜。
看到没？
他们曾经也跟我们一样，对爱情怀揣美好期盼。
甚至，他们已经得到了一份足够甜的爱情。
所以我们为何会恐婚？
恐惧，不是因为婚姻有多可怕。
它来源于我们认识到，爱情，并不像我们想象中完美，心理落差带来的不知所措。
彷徨面前，必须冷静。
在Sir看，许多声称自己“恐婚”的人，并不清楚自己在害怕的是什么。
恰好，三部电影都明确点到了。
Sir不完全同意把它们列为“婚姻劝退三部曲”的说法。
它们的确在“劝退婚姻”。
但这笼统的概括面前，都少了一个必须存在的定语。
——它们劝退的，是怎样的婚姻？
Sir逐个说。
《被光抓走的人》劝退的：
用牺牲换取的婚姻。
电影的重点，不是让你去看那些“没被光抓走的人”的撕咬、怨念。
而是让你去看他们的自我叩问：
我为什么就没被光抓走呢？
这样的一个问题等同于——我为什么没得到爱情呢？
比如张燕。
武文学的妻子，小蕾的妈妈。
她的叩问，是无声的。
注意她身上那条永远挂着的围裙。
她是家里的贤内助，是丈夫酒桌上可以炫耀的资本，是孩子的后盾……
她牺牲了时间、青春、梦想。
但依然没换来那束“光”。
为什么？
再比如，李楠。
极为独立职业女性。
平时高贵冷艳，端庄大方。
最让Sir动容的一句台词出自她口：
我老公住在小三那了，我不在乎他去哪儿了。
太明显的前后矛盾。
而那句轻得快听不见的“我不在乎”，是她在极力按压着心里的痛。
不是她真的不在乎。
也不是她真的想“独立”。
一切改变，都只是因为她丈夫一句：我喜欢独立自主的女人。
她完全扭曲了自我。
同样，没有获得“真爱”。
又是为什么？
因为我们太容易走进一个误区：
以为自己的付出和牺牲，能换来稳定的婚姻、长久的爱情。
太自恋，也太卑微。
尽管电影到最后都没有给出答案，什么是爱情。
但它试图让我们思考的是：
凭什么你以为的爱情，是爱情。
而《82年生的金智英》劝退的：
有标准的婚姻。
我们想象中婚姻的标准有哪些？
门当户对、郎才女貌、情投意合……
但在韩国，远不止。
标准，可以来自家庭——
婆婆说，在自己家可以不做家务。
但去了婆家，必须要做。
坐着，你又不是在婆家
爸爸说，旅游带回来的礼物，只能给儿子。
亲戚说，女人就是要嫁人生孩子。
男人，才是赚钱主力。
也会来自社会——
上司眼里，女员工就是不靠谱。
因为她们迟早结婚生子，退出职场。
公司眼里，男员工就不该休育儿假。
因为，没人会这么傻……
曾经请过育儿假的男同事都去哪了？
要不被炒，要不就没升职过……
最后，有可能慢慢地。
它也会来自你自己的质疑：
作为别人的妈妈 别人的妻子
偶尔也觉得挺幸福的
可是有时候
我又感觉自己像是被囚禁在什么地方
于是，当金智英提出想重新出去工作。
婆婆的反应——
怎么可能？
为何需要？
别说电影。
放到我们身边，同样处处是“标准”。
我们总能看到那些关于“单身”的数据——
#单人家庭，成为韩国主流#
根据《2019年白领生活调查报告》，中国单身人口有2.4亿。其中，白领里有将近4成的人是未婚且单身的。
这些数据背后是什么？
——结婚，才是“标准”；单身，请找原因。
这才是“标准”的可怕之处。
它无声无息，无形无踪。
但它就是存在。
都知道，电影在原著基础上做出了更“温暖”的调整。
这种温暖就来自于，许多人，包括金智英在内，希望打破那些“标准”。
她的丈夫，考虑自己请育儿假，分担压力。
她的弟弟，默默支持。
她的妈妈，会在婆婆质疑的时候，为自己女儿据理力争：
还会为女儿，狂骂那个麻木的父亲。
这才是电影希望我们做到的醒悟：
有时候，我们恐惧的不是婚姻本身。
而是我们被这世界灌输的，我们以为的“婚姻”。
最后，《婚姻故事》劝退的：
理所应当的婚姻。
电影最让人感动的，不是缠绵的爱情。
而是细碎的日常。
我们能通过一个动作，一个表情，看到一段美好的爱情，如何因婚姻里的习以为常而慢慢瓦解。
离婚，从何时开始？
从查理不记得妮可第一次与自己见面时的发色是怎样的。
连长短都记不住。
从话剧获奖后，查理也只是敷衍地接受了妮可的赞美。
凝望着妻子欲言又止的眼神时，他无力招架。
也不知道说什么。
只留下一句，“我饿了”，转身就迫不及待地找冰箱。
压死骆驼的最后一根稻草。
也是小事。
与自己相处了那么多年的查理，记不住妮可的电话号码。
他真的看不到我
他没有把我当成
独立于他之外的东西
进入婚姻，容易让我们有一种错觉：
进入了安全区。
从此，照顾是理所应当，忍耐是理所应当，冒犯和疲惫是理所应当。
连敷衍，也是理所应当。
最让人细思极恐的，是两人离婚后一幕。
长期以来，查理为实现自己的事业，不断逼妮可放弃。
他想做戏剧导演，她就要放弃做电视演员的机会。
他想在纽约发展，她就要放弃好莱坞的机会。
离婚后一年，妮可提名艾美奖。
查理即使祝福，还是逃不出那自我的语气——
“她是个好演员”。
但朋友甩下一句：
妮可获得的是导演提名。
看到了吗。
到最后，疏远和忽视，也变成理所应当。
电影通过一段婚姻从甜蜜到崩塌的白描，告诉我们这关系中的纠结：
婚姻，是一种习惯。
但维系婚姻，绝不只靠习惯。
以上的婚姻，长久存在于这世上。
所以我们会恐惧，也理应恐惧。
但为什么我们依然没有彻底放弃婚姻？
因为恐惧，总与希望并存。
三部电影，对婚姻的描述不夸张地说。
惨烈。
有歇斯底里，有怒气幽怨，更有延绵不尽的绝望。
但这些背后，Sir更看到了它们背后统一的情感。
信念。
它们看上去，在“劝退”婚姻。
实则，许多人没有看到这一层——
它们在追问爱情。
《被光抓走的人》里，武文学的那声发问：
带走的都是真爱，也不代表没有走的这些人，就没感情了。
对不对？
这是他第一次思考爱情。
测试自己的内心，努力搞明白什么不是爱情。
再去肯定，什么是爱情。
在武文学看来，他的爱情就是最后片尾的长镜头。
搂着哭泣的老婆，让她赶紧收拾收拾情绪，跟她一起继续做饭。
这是他的爱情。
春暖花开的时候，金智英牵着老公走在路上看着小树发芽，郑大贤突然眼眶湿了起来。
金智英在一旁说，我没事。
他又抬头看了她一眼。
是心疼，是安慰，也是理解。
这是对妻子的温柔，也更像是一种爱意的蔓延。
这是他的爱情。
在《婚姻生活》里，查理在读着妻子当年给他写的信时，迟到了一年之后的告白，让他的悲伤都隐藏在不停地颤抖的嘴唇里。
但回头看。
妮可倚着门框，也哭了。
这是他们的爱情。
爱情，并不只有激情，欲望，和突飞的肾上腺素。
它可以转化，蔓延，习惯，在每一个地方都体现着爱情。
什么是真爱？
《被光抓走的人》，在整个宜昌地区都在怀疑“对方是否真爱”的时候。
刘佳一却坐在跳楼自杀未遂的男友身边说：
这是我自己选的。
我就是要跟你一起结婚，做爱，生孩子。
这就是属于刘佳一的答案。
我们呢？
会找到我们自己的答案吗？
Sir印象中，近年我们少数几次为结婚而衷心动容的时刻。
其中之一，来自《生活大爆炸》里谢耳朵的婚礼。
12年过去了，他终于与艾米结婚。
婚礼上，能说会道的他第一次语塞。
艾米
我通常都明确清楚自己要说什么
但此刻，我无以言表
即便现在我无法描述内心的感受
但我会穷尽一生让你知道，我有多爱你
我愿意
许多人说，那句“我愿意”，大概就是神剧最完美的结局吧。
但在Sir看。
把他8年前那句在霍华德婚礼上说的祝福，与此刻连起来看。
才是最完美的结局吧：
人穷尽一生追寻另一个人类
共度一生的事
我一直无法理解
或许我自己太有意思 无需他人陪伴
所以我祝你们在对方身上得到的快乐
与我给自己的一样多
什么是爱情？
我们可能没那么幸运，永远无法获得想要的答案。
甚至，我们以为自己有了答案。
但又马上被推翻。
但Sir想说的是，不要丢掉追问的耐心——
只有当你承认了爱情的脆弱，人性的犹疑，婚姻的挑战。
你，才可能接近爱情。
更不必惧怕“恐婚”。
如果对婚姻的恐惧，可以换来对爱情的敬畏。
不也是一种可贵的信念。
本文图片来源于网络
