省肿瘤医院门口竖着一块制止摆摊的牌子，但明显没有人会将牌子上的蓝底白字真实挂在心上。
小商贩支起花花绿绿的摊子，卖生果的、卖糕点的，很快把狭隘的人行道占满了。不断有拎着脸盆、水壶与 CT 片的人侧着身进进出出，咱们都是一副习以为常的姿态。
医院门前的商业街由于美化被拆了八成，孤零零还剩一栋居民楼。但居民楼早已被商家自发改形成适配肿瘤医院的综合体——从门口的招牌可窥见一斑，从小吃店，到药房、肿瘤诊所，再到日租房，像是上个世纪的风格，挤挤挨挨的，硕大的 LED 屏幕上翻滚着银色的字体。
假发店楼下
而这家假发店就开在这栋楼的二层。
穿过狭隘幽静的楼道，进到店里的时分现已看不见外头半点阳光了。比起店面，它更像是一间不见光的卧室，四四方方，墙上摆满了戴着假发的头模。射灯投下凌乱的光线，使得每个头模的脸上都带着深深浅浅的暗影。
假发店的货架
关于正常人来说，被几十个脑袋盘绕的感觉八成有些怪异。但关于癌症患者来说，这些假发，或许便是从头拥抱国际的桥梁。
像个「正常人」
假发店的店东是个才大学毕业的女孩子，叫木木。
她拎出一袋瓜子放在桌面上，坐着和我闲谈。她说，假发生意客流很难安稳，节假日里患者都想办法回家了，顾客少的时分她只好一个人待着，感觉「快被无聊逼疯」。
木木让我摸一摸这些头发。她告诉我，这几顶是手艺真发，最轻最透气最传神，价格也最贵；那几顶是机器织的，也是真发，内网要硬上许多，但惯例运用的寿数也更差；还有几顶是高温丝的，纤维原料，价格最廉价，从几十块到上百块不等，但惯例运用的寿数短，仿真度也差，放久了就开端浮躁，很少有顾客会选它。
店里男性顾客来得少。
上门的男性大都是程序员，熬夜熬得年纪轻轻就开端掉发。年青人是不会甘愿的，究竟掉发的男人在婚恋市场上很难吃得开，所以除了植发外，也想办法来织发、补发。但，大都开端化疗的男性，更喜爱在路旁边随意找上一家理发店将头发推光。
店里的男人假发
比较起来，女人很难顶着光头走在街上。疾病是很绝情的东西，它不只夺走健康，还要打碎每个人的普通日子。
木木说，不少顾客在开端医治前会到这儿来理发。一剪子下去，精心维护、造型过的头发就落在地上，显露苍白的头皮。
「许多人剃着剃着就哭了」，特别是近些年患癌的年青人也渐渐变得多，比起中老年人来说，年青人更难承受实际，往往也会体现得更「丧」。
木木说，只需在医院邻近，才会看见光着脑袋的女人。由于交游的都是患者，路上的人也见怪不怪。而一旦脱离这邻近，咱们就会默契的戴上假发、帽子、丝巾，扮演一个个正常的「健康人」。
来剃头发的顾客
但来买头发的女人顾客们大部分都是很活跃的，有人牵着老公的手过来，像逛街相同买了好几顶。她们所寻求的，远不止是「正常」罢了。
我顺着假发的纹路来回摸，真人的发丝柔软、疏松，扎在手心里有些痒，仿真的头皮即便拿在手上也看不出漏洞，短发的色彩也正是时下盛行的。
她站在一旁，告诉我，这顶假发标价 1380 元。
贵重的「刚需」
一顶假发的贵重程度，实在是出乎了我的预料，但更令我意外的，是患者们关于假发的追捧。木木告诉我，店里大部分顾客都是老客户拉来的，病友们凑在一起，会议论谁的头发美丽，谁的头发「怎样也看不出来是假发」。
木木说，到肿瘤医院门口去坐一坐就会知道，人和人之间的共处也或许这样简略。只需聊聊家常，谈谈病况，大部分人都不会讳饰，他们乐于沟通，也总想倾吐。
门口挤进来一对拎着包的母女。木木明显与她们相识，热心地招待她们坐下。
女儿看起来现已有些疲倦了，拖过塑料凳坐下后大口大口地喝水，穿戴火红大衣的母亲则站在一旁，挑染了酒赤色的短发看起来很精力，一点也看不出是个患者。
木木夸她气色好，她很受用。
这是外地来做化疗的患者，图个便利，要在店肆近邻的日租房里住上一晚。
说是日租房，其实也便是一间间小卧室，里头逼仄地摆了床、冰箱和彩电，但厕所、洗衣房、厨房都是共用的。走道里摆着一张大桌子，每家人的电饭煲都放在上头。大部分住户都不想和其他人一块儿挤在厨房里，还不到饭点，排骨汤的滋味就先飘起来。
日租房的走道
住在这儿的都不是什么新住户了。有人只拎一个手提包，熟门熟路地和木木打个招待就走进房间里，不一瞬间就脱了外套，拎着开水壶出门吊水。
新年接近，日租房的房源算得上紧俏，入住现已需求预定，走道里乃至用窗布隔出了一张暂时床位。这对母女没能及时入住，坐在木木的店里与房东讨价还价。
房东每个晚上要涨 10 元，他捧着手机看，不愿意松口。
而这对母女现已不是头一次入住了，关于癌症患者以及 TA 们的家人来说，看病便是日子的一部分，和吃饭喝水相同，无法省掉、无法逃脱。
日租房的「共用厨房」
女儿连珠炮似的辩驳房东。她从往日的价格讲到「预定的时分你都收我定金了」，终究矢口不移在 110 元，而且迅速地将余款转给房东，没给对方留下半点时机，一套操作行云流水。明显，这渐渐的变成了了她的日常。
木木凑过来，同我说，你看，她的假发便是在咱们家买的，手艺真发，彻底看不出来吧？
和曾经相同的发型
在店里坐了一瞬间，很快有戴着厚厚毛线帽的客人上门。一家三口走进来，把小小的铺面塞满。阿姨摘下帽子，显露发茬稀少的光头，脸色、嘴唇与纸相同苍白。
她显得有些不自在，看了看伴随的家人，才细声细气地开口，要木木替她选一顶假发。
「要什么样的？」木木回身去货架上选择，「你脸小，带这种直发就不错，这顶先试试，黑色的，很天然。」
伴随的老公与女儿没有发表意见，只是在一旁看着，好像没有多少热心在里头。
假发戴上的那一刻，阿姨的目光闪了闪，大概是良久没有见到过这样的自己，她侧过脸看了看，却没有体现出非常的喜爱。
这一瞬间的改变给旁人的视觉冲击力无疑是巨大的。几秒钟之前，她仍是个病恹恹的患者，好像连一阵风刮过都会颤一颤。戴上假发后，这张苍白的面孔则变得亲热、生动起来，她或许是每天都会碰见的阿姨，而不是轻飘飘一个平面形象的「患者」。
一起前来的家人也愣了愣，接着情绪活跃起来，对着几顶在我看来并没有多大不同的假发发表意见，这顶棕色太年青了，那顶头发太厚了，那顶又太卷了，不合适。挑来挑去，又挑回了榜首顶。
木木在演示假发的洗刷办法
阿姨明显也是满足的，但她问过价格后，小声说了句「太贵了」，就自己脱掉头发，从头戴上那顶厚厚的毛线帽走了出去。
一家人站在楼道口评论的声响传进来。他们终究仍是走进店肆里。老公这次显得温顺了许多，仔细吩咐木木要把后脑勺的头发吹得服帖一些，刘海会不会太长了？要不要剪掉一些？
木木将假发的刘海撇到一边，三人都笑了，说，曾经便是这个姿态。
寻求「美」的勇气
店里卖得最好的，是几款短发。
木木解说说，癌症患者与家族往往都处于身心俱疲的状况，长头发尽管美观，可是打理起来费事。店里几顶造型、色彩时尚一些的长发都是用来「撑场子的」，往常简直不会有顾客来试。
但偶然也有破例。
有位老太太一进门就脱下外套，显露挎在身侧的引流瓶。这次我现已有必定的心理准备了。但当她摘下玫赤色的毛线帽，我仍是有些惊奇——尽管发根处现已是银白色了，但发量仍不算少。
「其实是想染头发的，我问过护理，护理说能够染。」她笑呵呵的，「可是稳妥起见，我仍是不染了。」
木木也在一旁接话：「对，最好仍是过几年头发长好了再说。现在化疗做到第几期了？头发仍是在陆陆续续掉吧？你本来是什么发型？」
顾客理掉的头发
我发现，木木很喜爱说到「今后」，用极为往常的口气。或许，关于患者来说，这是一件令人高兴的工作。
老太太看了看我，擅长在胸口前比画一下，和木木说：「像她相同长，今后我当然也仍是要留长的啦。」
木木给她找了一顶卷发，长度满足遮住斑白的鬓角与发尾，木木用手指让发丝渐渐疏松起来，这会衬得脸更小一些。
她摸了摸发丝，反复强调：「我不要机器的啊，我只需纯手艺的，彻底看不出来的那种。」
她看起来挑剔又开畅，顶着满头的酒赤色小卷转过来问我：「你说我戴这个美观不美观啊？」
说实话，我很难单纯地判别这顶假发是否「美观」。但一个患癌的老太太如此精力满满的执着于「好不美观」，这使得她坚韧而心爱。
她接了一个视频电话，将手机拿得远远的，问视频那头的女儿，这顶美观吗？
「哎呀，怎样是短头发，不美观不美观，你买个长头发啦。」
老太太觉得也有道理，一会儿笑了，对，仍是长头发，我便是长头发。
木木又拿长发给她试了试，一头棕色的卷发像是羊毛，看起来有些庸俗。老太太赶快把假发摘下来，「不可不可，这个不可。」
老太太告诉我，女儿在香港上班，这两年不太简单，春节自己得去陪着她。要不是这样，也不会特意来买顶假发。
「总是要打扮得美丽一点啦」，她又笑起来。
照镜子前后左右都看了几圈儿，她总算满足了，拾掇好塑料袋里的发架和梳子，用手指梳一梳自己的新头发，一再和咱们承认干燥的发丝是否都被讳饰好了。得到必定的答复后，她才穿上外套，将身上的引流瓶从头塞进广大的衣服里，不显露半点漏洞。
来时戴的那顶玫赤色毛线帽被她收好，昂首阔步走出这扇门的时分，谁也看不出她的身份。
木木说，慢走啊。
责任编辑：陈以寒
图片来自：自己拍的&木木拍的
称谢：余啵、木木
