图文/汹涌新闻
在她的形象中，朱新建待人真挚，作画如痴，“新建大叔不眠不休、以性命相搏地瞎涂、疯画，在于他于适意一道的痴迷。用最真挚朴素的翰墨，去书写无邪的精力，这是新建大叔孜孜以求的。”
我叫朱新建“朱叔叔”，由于他是我爸的朋友，后来咱们也成了很好的朋友。所以，有一次我和我爸一同去他家玩，他说，此生很高兴和黄惇父女两人成为老友。
朱新建（1953-2014）
新建大叔和我爸的友谊要追溯到两人的少年时期。据他们回想，住在南京市委宿舍公教一村的初中生朱新建，十三岁就跑到近邻科学院大院的我家，来找其时已是高中生，且会画画、刻图章的我爸玩。咱们家或许有些外国画报，彼时十分稀罕，朱新建也借着看。后来他们各自蹉跎，我爸高中结业，因家庭成分欠好，没有资历考大学，被分配去做了小学教师，期间还去了“五七干校”劳作，后来又去鼓楼区文明馆做绘画干事。朱新建则初中没结业就去了苏北煤矿挖煤。但他们二人都未抛弃少年时画画的愿望，在底层都是宣扬主干。后来，朱新建先以工农兵学员的身份考进了南艺工艺系读书，结业后留校任教。我爸则在1982年三十五岁的时分，才破格考取南艺书法篆刻研究生，师从陈大羽教授，结业后也留校任教。
朱新建前期著作
八十年代初，我爸有一次去《江苏画刊》修改部玩，修改说起计划介绍朱新建的画，我爸遂说，不如我来写一篇介绍新建的文章。所以由黄惇撰文的《新建的味儿》，便成为这世上第一篇谈论朱新建画的文章。我还依稀记住杂志上用了一张朱新建仰头看天的黑白相片，由于在其时那是个十分共同的拍照视角，所以让人形象深入。至于文章的内容，由于彼时的手稿早已不存，连我爸自己也淡忘了。他依稀记住，大概是从他俩一次去周庄采风写起，然后提到朱新建其时笔下的人物首要遭到戏剧、皮影、剪纸等民间艺术的影响。
关于新建大叔，我的回忆是片段式的。
朱新建1981年为作者画像
朱新建为作者画像
朱新建1996年为作者画像
据新建大叔说，他对我小时分的形象便是，一个五岁的小女子见到一位瘦得脱形、衣冠楚楚的叔叔来家里吃饭，连吃三大碗还不行时，用疑问而略带惊慌的目光看着他，然后怯生生地问：“爸爸，这个叔叔是哪里来的啊？”新建大叔年轻时饭量惊人是知名的，不只我，听说边平山的儿子小时分见新建大叔吃饭状，也曾大声呵责：“你这样能吃，是要把咱们家吃穷吗？”
接下来，就到了我大学快结业的时分，时在1995、1996年，那时新建大叔现已旅法归来，在北京漂了好几年。他操着一口南京普通话，略有点京味儿，还时不时蹦两个法文词。他跑到咱们南艺刚刚完工的职工宿舍楼里店主串到西家，西家串到店主，满是他的朋友——李小山、杨春华、江雄伟、周京新、黄惇……，吃饭、吹嘘、画画。他挨家画女眷，声称要画一张百美图。到咱们家，画了好几张我的肖像，有铅笔素描，也有水墨写生。见我喜爱和他谈天，还特意留了其时他在北京居处的地址和电话写在画上，如同画上题字，在规矩上很舒畅。到我家，他还还有一好，便是必定要我爸拿一点风先生的书画出来给他临写。
朱新建在黄惇家所临风先生著作
朱新建在黄惇家所临风先生著作
风先生本名吉亮工，晚清扬州画家。风先生是我曾祖母的养父，所以有不少著作存于我家。风先生是同、光时期扬州画坛的重要画家，首要画花鸟、人物。他性格诙谐洒脱，书、画及题画诗中都很好地反映出他率性诙谐的特性。新建大叔与风先生正对脾气，可称隔世的知音，所以特爱风先生的画。风先生爱画他的一只波斯猫——唤作“吾家大狮狸”的，新建大叔临过好几张。还有风先生画的鸡、盆菊、钟馗，他都临过许多遍。他是边临，边用自己的办法画，画画再看看，再画，如此，他所追的那些翰墨、兴趣就会逐渐去到他的笔下了。乃至有一张风先生的相片——一个佝偻的侧影在一个花圃边，记住新建大叔也画过一张。他爱风先生的题画诗，用自己歪歪扭扭的字题在画上，边写、边念、边笑，觉得很过瘾。
朱新建著作
新建大叔到南艺做讲座，学生问他：“朱教师，用水墨画皮夹克怎样画？”他答复道：“把四尺纸裁成三开，画完这一刀纸，你就会了。”又有学生问：“朱教师，我国画画摩托车怎样画？”他答复：“把四尺纸裁成三开，画完这一刀纸，你就会了。”如此一场讲座下来，发问的学生都蒙了，他自己高兴得要死。
这是新建大叔的以禅论画。他特爱看《五灯会元》，所以追问、答问常用禅语。所谓“积劫方成菩萨”正是他在上述讲座中想向学生们说清的法门，但他用了深入浅出的言语去表达。事实上，关于怎么去画这个，怎么去画那个，他自己的办法便是如上所述，一点都不奥妙。
朱新建著作
后来我博士结业，到了上海博物馆作业，新建大叔来上海看展览，就喜爱找我谈天。和新建大叔谈天，上下五千年，纵横一万里，什么都能够聊，高兴得不得了。他历来不端老一辈的架子，都是像朋友相同平等地谈天。他拿手打比方，知识面极开阔，性格坦白，于书画一道尤有一片赤子之心。和新建大叔说话，对我这个心里有许多捆绑的人来说，几乎太轻快了，消除了我许多心结，大大地开阔了视界。
咱们聊得最多的仍是画画。有一次他说，睡觉为何需求规则时刻呢？想睡就睡，睡起来就画画。比方，我吃过晚饭困了，就睡觉，一觉醒来十一点，画画。画到早上六点，困了，再睡。这样不是很好吗？
又有一次，他特别真挚地说：“我现在特别想有一座“监牢”把我关进去，每天的赏罚便是在里边画画，也不许见任何人，三顿饭有人送牢饭。此谓之‘雅牢’！” 他一边说，一边歪着嘴吭吭地笑。
一次，他提到动物国际。他说，公狼在交配的时节里，也不吃也不喝，便是张狂地追逐母狼，一次次完结繁殖子孙的作业。然后那只狼瘦到脱形，可是极有精力，两眼炯炯放光。
上面三段话其实都是在说新建大叔关于画画的情绪。他是一个画痴，除了吃饭睡觉，他乐意把一切的时刻精力都用在画画上，由于画画让他快活！大快活！像神仙相同快活！所以他给自己起的斋名叫“除了要吃饭其他都和神仙相同斋”。
朱新建著作
新建大叔的画室里总有宿墨的臭，伴随着浓重的烟味儿，以及满地的纸和画。他喜爱盘腿坐在地上画，手边放着牧溪的画、担任的画、徐渭的画、八大的画、齐白石的画，成套的《南画大成》……，还有美国涂鸦艺术家的画，还有各种好玩的他觉得有意思的画。比方县城小饭馆墙上画的形很禁绝但很想画准的宣扬画；歪歪扭扭抄写在黑板上的菜单；路旁边自行车修理铺靠在墙边的纸板上“鼓劲五分“的民间书法；谁家小姑娘在书本边上画的小美人，一切这些他都喜爱极了。最精彩的是，他有很多本被翻烂的资料本，他把上面提到的古今中外，大师的、民间的，但凡他觉得好的、有意思的、值得学的资料都分门别类地剪贴在这些簿本里。有一次他和我说，你们上博印的大画册太大太重了，没法用，我就把里边我要用的那页撕下来，贴在我的簿本里看。我瞠目结舌地看着他，心想，你也太奢华了吧？他就满意地吭吭直乐。他便是这样混不吝，办法于他如浮云，他喜爱的，不论是法度最严谨的大师著作，仍是最坦率无邪的小孩涂鸦，能够拿来为我所用就好。所以他日日翻阅这些剪贴本，边看边临边画，努力地要把这些他所痴爱的都揉到他的笔下。
朱新建著作
新建大叔在任何地方都能画出好著作，是出了名的。只需有巴掌大的地，有笔有纸有墨有水就能画画，资料一概不挑。他在自己的画室里也是席地而坐，在地上画。外出的话，宾馆的桌上、地上他都能画。乃至他忧虑影响同屋的人，会跑到卫生间里，坐在马桶上，边抽烟边画通宵。所以他的著作极多，他自己也如同不在乎。那时分，他的画常常成摞成摞地批发给画商，价钱极廉价。有朋友来玩，看了喜爱，也是大卷卷走。你能够说他并不吝惜自己的每一件著作，良莠参差都洒在人世，但关于画画这件事儿，他却是真实的一腔热诚，不吝以性命相搏。
金陵美术馆朱新建艺术展现场
新建大叔不眠不休、以性命相搏地瞎涂、疯画，在于他于适意一道的痴迷。他同我说：“适意是什么？适意是一笔下去，一切的一切都在里边了。”他如此着重翰墨的精力性，以至于上升到了哲学的地步，这么高浓度的要求，他自己也知道太难了，但却不能中止寻求。他极爱齐白石，说齐白石是穿戴长袍却在NBA球场上吼叫扣篮的牛人。他在齐白石的翰墨中看到了极古又极现代的精力，最质朴，又是最动听！所以用最真挚朴素的翰墨，去书写无邪的精力，这是新建大叔孜孜以求的。现在去看他的画，真的能看到他用性命搏出的那份深沉、灵动、蕴藉、洒脱、嬉笑怒骂皆成文章的适意精力。
在一次电视采访中，新建大叔说：“我自己觉得我对画画这件事或许仍是有一点野心的。这个野心不是想把一张纸弄好看了，这个太简略。我所想要做的是经过我的作业能多少介绍一点，我读懂了的古人比较内敛的价值观、他们的游戏办法。如果有人在我的画里能够感遭到，哪怕一点点，觉得古人的游戏办法挺有意思，那我或许会比较满意。艺术家给这样一个国际的应该是贡献出他的生命情绪，给日子在这个充溢压力与磨难的人间的人们以精力上的安慰。所以一个艺术家的生命情绪应该是真挚了再真挚、再真挚一点，不停地修炼自己愈加真挚；朴素了再朴素、再朴素一点，不停地修炼自己愈加朴素！”
新建大叔对朋友特好，不论是大朋友、小朋友，女的朋友、男的朋友，有文明的朋友、没什么文明的朋友，画的好的朋友、画欠好的朋友，只需是讨论绘画，他都十分真挚、和蔼、乐此不疲。以至于每一个和他往来过的人都掏心掏肺地感觉自己是朱新建最好的朋友。所以我觉得他其实是个度人很多的大菩萨。
朱新建书法《下关》
那时分我现已在画些带房子的小景，梧桐树映衬下的上海街景，彻底不知道怎么画，便是想把眼中所见表现出来。由于所画毫无因由，所以不敢给任何教师、长辈看，怕被骂。但又很想向人讨教，所以鼓足勇气拿画去给新建大叔看。大叔看完，说了一句“就硬画！”“硬”在南京话中念作“摁”的音，他说“就摁画”。他说，你这种带点房子的小景必定要在我国传统中找来历的话，恐怕就要学文徵明画的园林了，可是你绝对不能去临那个东西，一临便是文徵明的姿态了。你就硬画，渐渐弄，就有自己的办法了。他还翻出法国画家郁特里罗画的蒙马特景色给我看，和我细述画家对门、窗、房顶、围墙、马路的处理，让我觉得现代的围墙和柏油马路也不是什么难以克服的画题了。我至今仍在坚持画自己想画却不大有依傍的画，很大程度上得自当年新建大叔给我的勇气。
朱新建著作
朱新建艺术展现场，右起：作者黄朋、丁健飞、顾村言
“诗三百，一言以蔽之，思无邪！”新建大叔曾用这句话与我共勉，我其时并不知道这句话出自《论语》，为着这“思无邪”三个字，感动到哆嗦。现在想来，“思无邪”便是新建大叔这个风趣的魂灵，为什么总让人记忆犹新的缘由了。时至今日，新建大叔现已离世五年多了，我仍然经常怀念起他。（注：金陵美术馆“桃花源——朱新建艺术展”，从2019年12月15日日继续至2020年1月5日。）
