本文共2711个字，阅览需求7分钟
至今，它（故乡的院子）依然再三出现在我的梦境中。
——加西亚·马尔克斯《番石榴飘香》
总是在梦里
看到自己走在归乡路上
——许巍《故乡》
新年是必定要在故乡过的。
晚餐前，家里的“大厨”在厨房忙忙碌碌，其他人或假借帮厨之名捞刚出锅的榜首口美食，或在客厅闻着饭香，在电视的吵闹声中有一搭没一搭地说没什么详细含义的话。还有小辈被大人紧迫叮咛去街角的小卖部买瓶酱油或醋，路上与知道的叔叔阿姨逐个打过招待、问寒问暖两句。
一句“开饭了”，召唤出满桌氤氲的热汽、窸窣的碗筷磕碰声和洪亮的杯盏相撞声。一大家子围在一同讲不一般的方言，小辈阐明日要去参与同学会，老一辈便开端探问从前常来家里作客的那位同学近况怎么，像是婚否、何处高就、薪酬几许如此。
离村夫神往新年，是由于新年总与返还故乡有关。
故乡这个牵扯了杂乱情愫的词，常常被离乡之人挂在心头嘴边。作家麦家在凭仗《解密》《暗算》《风声》等著作获得成功后，创造《人生海海》时，专心记挂的便是“回去故乡”。
《从宫本到我》剧照
故乡归于离乡的人
麦家说：“故乡归于离乡的人。”
他自己就曾是个离乡的人。和许多人类似，他的离乡也是为了肄业；但和现在离乡肄业后还会在知乎上搜“想家怎么办”的年轻人不同，他的离乡，带着痛快与决绝，乃至愤怒，似乎离乡是从令人窒息的密室中破门逃离，是一个暗自策划的诡计总算达到目的。
儿时在故乡遭到的耻辱仍常常在麦家的脑海里重播，每被记者问及一次，回忆便从头显现来损伤他一次。
当麦家仍是小麦的时分，由于“不正确”的家庭出身吃了不少苦头。邻里指指点点，同学咒骂欺负，教师也讥讽挖苦。“你头上戴着两顶黑帽子还怕冷啊？”这句话比窗外飘入的雪花愈加严寒，像霜花相同结在他的心上。
而终究令小麦决意离乡的事，发作在他十四岁零八个月时。
一次，同学们像平常相同骂他。天长日久的忍辱负重现已让他积累了一肚子不快，同学的一句“反革命”完全点着小麦的怒火。小麦想要抵挡，想要用蛮力吓住同学。但对方以多欺少，反倒把他打得鼻青眼肿。
闻讯而来的教师当然没有站在他这一边。
父亲仓促赶来时，麦家认为总算有人可以依托。没想到，父亲带来的是两记嘹亮的耳光，鼻血流进嘴里，淌到胸前。父子俩从此分裂，麦家也对故乡失去了留恋。
十七岁，麦家参与高考，成心报考了远离家园的校园，并被选取。
十七岁的小麦总算如愿以偿，远离家园，走出耻辱的暗影，开端任意流浪的人生。
《路旁边野餐》剧照
三十三年后，麦家起笔创造《人生海海》时，又一次回忆起自己的小麦时期，让时光倒流，让当年的固执少年在小说中再次鲜活起来，作为叙述者陪着读者阅历主人公的人生跌宕。
麦家则陪着小麦，先是赤脚跑过故乡的每一条巷弄，听听祠堂前的喧闹声、村头溪流的流动声，再从被人戳脊梁骨的耻辱中走过一遭，继而又在压抑中重演一场逃离。
故事中，他把小麦的化身——故事中的“我”送得很远，远到他想家时无法返乡。他把“我”送得很匆忙，匆忙到来不及同家人道别。在这场完全的离乡面前，“我”替小麦宣泄了心情：
“我不由得大声哭起来，那时船正好起航，阵阵巨大的轮机声把我的哭声吞没得连我自己都听不见一一点点。”
悉数都是为了回来
麦家的出走，一走便是二十七年。其间有十七年，他没有叫过一句父亲。
他静静对自己说：“悉数都要从头开端。”这二十七年间，他不断迁居，在各地曲折，去了北京、厦门、成都，却从没想过回家。乃至在有时机调回杭州——离家园最近的城市时，麦家的挑选是越调越远。
从开端写作起，他从未写过故乡，《解密》《暗算》《风声》等都与故乡体裁相去甚远。从某种程度上来说，有意的“不写”和“写”相同，都能阐明一些问题。而在麦家这儿，这是对故乡的故意逃离：光是空间上的别离还不行，他还要情感上的别离，完全切断。记者问起时，他只说文学便是他的故乡。
转机点在二〇〇八年，汶川发作地震，其时在成都日子的麦家赶到了地震现场。这位作家虽然不常打开心扉，心里却是灵敏而柔软。灾区的惨况令他无言哽噎，在无尽的废墟、很多条生命面前，年过不惑的他开端从头审视自己的过往。那些他曾耿耿于怀的事，与生命和年月比较，真实何足挂齿。
击退他心里防地的，是一位受灾白叟。白叟看起来和麦家的父亲年纪相仿，正抱着孩子无助地声泪俱下。
不惑之年的麦家怎么会不由此念及自己垂暮的父亲？
“每一个白叟都是你哪！那一年你现已81岁，可我还从没有在你哀痛的时分安慰过你，没有在你卧病不起时像你从前抱过我相同抱过你，没有为你洗过一次脚，没有为你剪过一回指甲……”
麦家《致父信》
麦家立刻着手处理调回杭州的手续，总算在这一年回到那个曾让自己憎恨的故乡，来到父亲面前。这种回归，既是空间上的，也是情感上的。
十一年后，他在《人生海海》中重现了自己的回乡场景。
“我在一个阴雨连绵的春日的下午小心谨慎地走进暌违二十二年的老宅时，父亲正落寞地坐在我和爷爷从前睡觉的东厢房门前的躺椅上，一边抽着烟，一边看着无言水滴答在田司理届满尘垢的青石板上。他把我作为走错门的人，昂首看我一眼，又垂头抽烟，问我：‘你找谁？’”
父亲认不出儿子了，实际中是由于父亲得了阿尔茨海默症，麦家和父亲终究没能经过言语宽和。好在虚拟故事中，麦家弥补了惋惜，父亲认不出“我”，仅仅由于太久没见。父子很快就可以相认，并肩而坐，促膝长谈。
麦家
人生海海，出走半生，归来不再是少年
咱们不用中止探究，
而咱们的悉数探究的结局，
将会是从头抵达那个咱们开端动身的当地，
然后榜首次真实开端了解它。
——T.S.艾略特《四个四重奏》
五十五岁的麦家说“人生海海”。
之前任何一个时期的麦家说“人生海海”，都不会像现在这样铿锵有力。
四十五岁的麦家刚刚回归故乡，获了茅盾文学奖，著作改编的电影电视声名正噪；
三十五岁的麦家正沉浸于一遍一遍地改《解密》，那是他的榜首部长篇小说；
二十五岁的麦家刚被解放军艺术学院选取，仍是重生；
十五岁的麦家仍背叛，正带着恨意渴盼离乡。
只要五十五岁，出走半生后归来，阅历过日子的起落沉浮，品味过让人叹气的人生况味，以天主视角调查自己的过往人生时，才会从心底生发“人生海海”的感叹。
这时的麦家对人生、故乡和爱都有了一层新的了解，已不再是最初那个不谙世事的少年，不再对曩昔的恩怨耿耿于怀。
这时的麦家才会在写作上“回去故乡”，拥抱故乡，在这儿与曩昔宽和，离别执念，忘却仇视，并将对人生的解读寄予于这片土地之上。
《路旁边野餐》剧照
他在《人生海海》中写道：
“我打败了几十年没打败的自己，似乎阅历了一场剧烈的激战，敌人都死光了，一个不剩，我感到既荣耀又孤单，孤单是我的花园。我开端在花园里漫步，享用孤单留给我的安定。”
至此，这场回归也是痛快淋漓的。游子总算回乡，一个从前的失所之人找回了重心。
人都说，愿你出走半生，归来仍是少年。但麦家或许会说，愿你出走半生，归来时现已长大。
▂
