原标题：你只知赫本的高雅，不知赫本的伤口与孤单
六周后，她染上百日咳，差点丧身。
她曾说：
“假如将来我要写自传，最初会是这样：1929年5月4日，我出世在比利时布鲁塞尔。六周后，我离他人世。”
听说其时赫本已中止呼吸。
家人以为她现已走了。
但奇迹般地，她又活了过来。
就像重生。
这件近乎神迹的作业，给了赫本受用终身的好心态。
她不止一次告知自己：
“人世没有不或许，假如说不或许，也是：不，或许。”
赫本是记者们的噩梦。
好莱坞的狗仔匿伏她多年，想挖出丑闻。
但多年来，一无所得。
她洁净美好如璞玉。
一如镜头前。
媒体人说：“是个人都会有丑闻。但，赫本是破例。”
《罗马假期》男主角派克也说：
“她从不说人坏话、道人短长，从不笑里藏刀、两面三刀......要爱上赫本，实在太简单了......”
其时的好莱坞纵欲成风，吸毒成习，潜规矩成了明规矩。
但赫本无可指责。
她在这些紊乱之外，活成莲一般的存在。
她近乎完美，明澈如初。
可《日子》杂志说：
“她是国际的公主、人世的精灵......心里却如同装着美妙的孤单。”
怎能不孤单呢？
那样一个生长不顺的女子。
赫本没有父亲。
生理上的父亲是有的。
但在她6岁时，他就开端缺席。
一个毫无征兆的日子，他拎着行李，脱离家。
一去不回。
没有消息。也没有告知。
“我感觉天崩地裂......
我6岁时，他就脱离了我，让我十分哀痛。
我受不了再也看不到他......
但是，一天又一天，他再也没回来。
父亲脱离了我，也让我终身远离了安全感。”
后来，父亲回来了。住在伦敦的另一处。
从1936年-1939年，他去看望赫本的次数，不超越4次。
再后来，他被软禁。
再再后来，他失踪。
再见到父亲，现已是20年今后。
他已至老年，青丝苍莽。
而赫本已名满天下。
她远远地翻开双臂，想要拥抱他。
他却无动于衷。
她问：“回家好吗？”
他一脸漠视。
他如同从始至终，都未曾知道“女儿”二字的含义。
1981年，父亲逝世。
她没有去见他最终一面。
从英国回荷兰不久，
二战开端了。
“假如咱们咱们都知道阿纳姆会被德国兵侵吞五年之久，咱们肯定会饮弹自杀。
其时，咱们以为噩梦下周就会完毕，或许六个月后，或许下一年——
咱们便是这样一天天挨过来的。”
纳粹侵略后，
赫本宗族被掠夺。
德军没收了宗族的全部产业——工厂、房子、土地、证券、黄金、珠宝......
一夜之间，家里空空如也。
她们堕入贫穷。
可还没来及等她们回过神来，更可怕的灾祸到了：
屠戮。
其时纳粹渐渐的开端大规模残杀犹太人。
赫本曾亲眼见过，
白叟、小孩、懦弱的人们......
被装进运家畜的车辆，
开往集中营，遭受团体大残杀。
她自己，也差一点成为牺牲品。
有一回，赫本通过街头，
被一队纳粹战士发现，
赶上军用货车。
货车前往的地址，是另一种人世地狱：
德国官兵沙龙。
到了那里，女性便是必死的玩物。
其时货车上现已有许多女性，
咱们蹲在地上，
被枪声吓得蜷缩成一团。
赫本以为自己没救了。
但她命不该绝。
时机来了。
其时路周围遽然呈现了几个犹太人，
纳粹战士一见，停了货车，举着枪，跳下车，用枪托砸他们的脸，并大声吼叫。
赫本趁此刻机，
立刻敏捷地跳下了车，
弯着腰，一滚，从车底穿过，避开司机的视野，飞快地逃离。
常常想起此事，她都感到惊悚不已。
尔后的每一天，
之于她，
都是死里逃生。
赫本的亲人，
却没有这么走运。
德军侵略后，
赫本的母亲和舅舅，私自招集志愿者，建议地下反抗联盟。
他们炸毁了德军的军需供应者。
不幸的是，
舅舅和表哥被捕了。
那天，纳粹在中心广场揭露处决他们。
并将全城人都赶去观看。
赫本和母亲，就在人群中。
她看着亲爱的舅舅和哥哥们，从货车上推下，一字排开，被纳粹战士驱赶着走近围墙，用枪抵在墙上。
她看着他们失望的双眼。
她看着一声声枪响后，子弹穿过亲人的身体。
她看着他们当面被射杀……
她浑身都在痉挛般哆嗦，
吓得话都说不出来，
但不敢哭，由于纳粹就在周围。
她只要抱着母亲，无声呜咽。
不久今后，
她的大哥和二哥也相继失踪。
大哥在战役中被俘。
二哥在反抗时被抓捕。
都杳无消息。
生死未卜。
“咱们的天黑了，漆黑如潮水一般，淹没了城市......”
但悲惨剧还在持续。
1944年9月，“商场花园”战役打响，
纳粹的装甲部队开进，盟军简直全军覆没。
十天后，
盟军战胜，
全城居民被逼撤离。
“处处都是废墟和炮火，咱们在轰炸中幸存，又被逼脱离......”
大逃亡开端了。
死伤许多。
多年今后，赫本说：“我才十多岁，就已然理解人道的严酷。”
后来，她和母亲躲在一所被遗弃的老房子里，度过战乱。
她终年藏在地下室里。
没有书。
没有光。
没有药。
没有食物。
她得了黄疸，差点死掉。
她买了一本《安妮日记》，一向不敢读。
60岁时，她总算翻开那本书。
然后痛哭失声。
《安妮日记》的作者和她相同大。
她们都在地下室避伤心。
不同的是，赫本生还。
安妮不幸离世。
赫本说：“读她的日记，如同从她的视角里翻阅我的阅历。我感到震慑，也沉痛得不能自抑。”
也由于这个原因，
后来她投身慈悲，挽救正在饱尝战役、贫穷、疾病、天灾人祸之苦的儿童。
1945年5月4日，赫本正躺在床上，
遽然听见歌声。
她正在疑问：谁这么斗胆？
接着，又有一群人唱着歌走过。
她翻开窗一看，
一队英国战士站在门口，告知她：战役完毕了。
她激动得一跃而起，
窜出门去。
自在总算来了。
那一天，正是赫本的16岁生日。
休战今后，更好的作业仍在发作。
她们从头取得了庄园。
大哥回了家。
三周后，二哥也几经曲折，回了家。
全部都可以从头开端。
可父亲一向没回来。
母亲说，或许回不来了。
而其他人也说：不要等了。
在赫本的生命里，父亲是一个巨大的惋惜。
她在临死前，曾说：“哪怕我明日就走了，我也会回想……为哀痛、流产和父亲的出走而喟叹。”
这种惋惜，
成了她缺爱之因。
心理学告知咱们，父爱缺失的人，终身都会寻觅抱负型父亲。
她们会比一般人，更崇拜威望，更依靠老练的、蛮横的男人。
由于他们是“父”的化身。
能给予她们迟到的补偿。
赫本的第一任老公，也是这种人物。
他年长她12岁。
叫梅尔·费勒。
与赫本相识时，他现已37岁。
是有妇之夫。
为了赫本，他离了婚。
尔后以不容回绝的气势，强行介入赫本的生命。
就身份而言，他是一个作家、导演、艺人。
但与赫本相识后，他只剩下一个身份：赫本的老公。
他操控成瘾。
会擅自处理赫本的剧本，掌控她的日子，组织她的讲话。
一同对她不忠。
其时媒体纷繁质疑：为什么赫本会爱上梅尔·费勒？
赫本眼瞎了？
不。
赫本仅仅太匮乏。
操控尽管令人不适。
但关于匮乏者而言，
它意味着另一种东西：安全感。
赫本在梅尔面前，犹如小女子。
就这一个理由，就足以令她自取灭亡。
她从没有好好做过一个孩子。
整个幼年，她都在烽火中度过。
她提早明理。
提早成年。
一个没好好做过孩子的人，
也很难像大人相同沉着地爱。
他们会不自觉地，在亲密关系里退行。
退回婴儿。
退回孩子。
像孩子讨糖、孩子撒娇、孩子赖皮相同去爱。
而这种爱的实质，不是独立的。
是共生的。
就像一个婴儿与母亲相同，我眷恋你，由于你维护我。
而为了这种维护，
我甘愿被操控。
赫本的经纪人曾说：
“赫本现已不是赫本，她是梅尔的傀儡。”
这不是一个人的声响，是许多人的一同观点。
但赫本自以为是。
而赫本的母亲也赶来了。
旗帜鲜明地对立。
她吃过类似的苦。
也受过类似的伤，不肯看见女儿重蹈覆辙。
赫本的母亲，是荷兰王室后嗣。
相同尊贵，美丽。
她嗓声十分超卓，一度想成为歌剧名伶。
但很不幸。
年代剧变。
她的情感也动荡不安。
她终身结过两次婚。
离过两次婚。
第一次，她嫁给一位贵公子。生了两个儿子。
5年后离婚。
这在1925年的彼时，离婚十分稀有。
但赫本的母亲做到了。
第2次，她带着两个儿子，嫁给赫本的父亲。
赫本父亲是英国人。
叫罗斯顿。
他帅气，洒脱，家境殷实，宗族一度极气度。
- 他具有苏格兰、爱尔兰和奥地利等多国血缘。
- 会13国言语。
- 会开滑翔机。
- 审美一流。
- 马球打得十分好。
- 能用100种方法，讨女性的欢心......
他是交际场上的皇帝。没有女士，能逃出他的追逐。
赫本母亲也是。
她其时虽已离婚，但由于美貌，寻求者众。
1926年，她在东印度群岛休假。见到了罗斯顿。
一见钟情。
骑虎难下。
其时罗斯顿是有妇之夫。
没离婚。
并且是他的第2次婚姻。
但他们顾不了那么多，热情泛动，滚到了一同。
艾拉说，假如你离婚，我就嫁给你。
罗斯顿后来公然离婚。
他们结了婚。
仅仅，罗斯顿虽是美男人，却非良配。
他有魅力，却不承当。
有驭女术，却无上进心。
他对家庭简直漠不关心。
从赫本记事起，爸爸妈妈就一向在争持。
吵到后来，两个人都十分溃散。
母亲悲怆地说：“你底子不爱我。”
罗斯顿开端还否定。
后来直接说：“没错。我之所以娶你，不过是由于你的贵族布景，和扎实家产。”
这是一个买卖性质的婚姻。
没有温暖。
没有爱。
一般名媛贵妇也就忍下去了，究竟谁不是这样过呢。
可赫本的母亲，是一个十分有主意的母亲。
她再次决断离婚，回到荷兰。
赫本有这样的父亲，是不幸的。
但她有这样的母亲，是走运的。
赫本母亲是一个巨大的女性。
是的，
我使用了“巨大”一词。
由于她配得上。
父亲离家出走，赫本一遍遍地问：“爸爸为什么脱离咱们？他是不是不爱我了？”
母亲就一遍遍告知她：“不是的，奥黛丽，你的父亲爱你。”
30年代，女子有这样的醒悟，真的超级可贵。
一般女性在遭受变节、变节、扔掉今后，怨怼满腹，
在孩子面前各样编列伴侣的欠好。
艾拉没有。
她一向是达观的。
也一向是充溢生命力的。
她是奥黛丽的精力源头，也是赫本的光。
而战乱时，
她也给予了赫本最好的维护。
她把赫本的姓名，奇妙地改成了艾妲。
她救助了许多难民。
她家的地下室里，藏过许多联军武士。
她带着赫本，为联盟军和难民征集善款。
她虽为女子，却成了地下反抗组职的建议者。
她遭受了许多困苦，但发丝永久一丝不苟，衣服洁净规整，永久美貌。
由于有她，
赫本虽生善于单亲家庭，
却一向满怀期望，
不曾向漆黑、龌龊、紊乱、凶恶垂头。
也由于有母亲的护佑与引领，战役没有炸毁她。
反而让她有了坚决的魂灵。
她的姿势更高昂。
腰身更挺。
她没有萎顿，愈加灵气四溢。
历尽沧桑，看遍富贵，艾拉的识人才能当然是超强的。
艾拉见到梅尔后，
十分不喜欢。
她觉得，他们难以善终。
而在婚姻崩溃时，梅尔一定会让赫本极为受伤。
果不其然。
他为她接的作业渐渐的变多。
她压力爆棚。
早年一天抽一包烟。
现在一天有必要抽两包，乃至三包。
她的厌食症加重，
整个人愈加衰弱和瘦弱。
更糟糕的是，她频频流产。
她那么爱孩子。
一向以做母亲，当成抱负之一。
1955年2月，赫本以《龙凤配》取得奥斯卡提名。
与此一同，她怀孕了。
她十分激动。
惋惜三个月今后，她遽然腹痛。流产了。
她在床上躺了整整一个月，
不声，不响。
任何有关孩子的论题，
都会让她潸然泪下。
1959年1月，她再度怀孕。
可她不得不前往墨西哥山脉中，拍照《恩怨情天》，演一个印第安女孩。
1月28日，她骑在一匹没有马鞍的立刻，
马遽然受惊，
前蹄高扬，
把赫本弹向空中，又重重坠地。
她4根肋骨骨折。
两节脊椎严峻受损。
膝盖严峻受伤。
医师说：或许瘫痪。
但她只问了一句：“那么孩子呢？”
一个月后，
孩子再度流产。
1965年，她在“平和之邸”又怀孕。
她现已十分衰弱了。
哪怕想方设法地保胎，仍然以流产告终。
她沉痛欲绝。
从医院回到家后，梅尔石沉大海。
也没有安慰。
那一刻，她灰心丧气。
梅尔的操控，总算令她觉得不适了。
当年纪梵希为赫本，规划了一香水，名为“忌讳”。大卖。
梅尔以为，纪梵希应该给赫本巨额代言费。
他找到赫本的经纪人。说如此如此，这般这般。
赫本经纪人真的飞了一趟巴黎。
纪梵希听后，很温文地说：“当然。我有必要给。”
可纪梵希之于赫本，是生命中最最重要的人之一。
比挚友更甚。
比家人更懂。
比爱人更不离不弃。
她大哭。
并由此辞退了经纪人。
而此刻，梅尔的绯闻也开端源源不断呈现。
拍照《丽人行》时，赫本也有绯闻闹出。
所以婚姻由暗潮汹涌，
转向明争暗斗。
他们整天争持。
在片场时，赫本烟不离手，心事重重……
全部人都知道她的婚变。
仅仅在等最终的官宣。
1968年，她总算离婚。
肖恩归她抚育。
其他方面，她让了一大步。
1968年，赫本离婚后，她带着疗愈的意图，
搭船前往希腊。
在奢华游轮上，她遇见安德烈·多蒂。
“他向我走来了，这个帅气诱人的大男孩，就像上天的组织，咱们相逢在希腊的海上……”
他尽管年青，比赫本小9岁。
但他是罗马大学精力临床学科的副主任。
一个阅历比较丰富的心理医师，
面临一个孤单的、巴望爱的女性，
要拿下，真的比幻想的简单。
他底子无需套路，
也无需圈套，
只需一点专业相关常识+倾听+技巧，就能翻开赫本的心防。
况且他自己，的确也有魅力。
而15天的海上飞行，
也是爱情繁殖的最好温床——
信息为零。她会扩大心情。
景色清空。她会天性地巴望看见。国际远在天边，那就只要去看人。
而海水浩荡，也有一种命运无常感。
面临无常，人会更巴望衔接。巴望有人在身边。
所以，多蒂的接近，真的是天时地利。
希腊游今后，她便容许了他的求婚。
言论再次哗然。
人们不解：
为什么赫本总是爱上比她差的男人？
为什么赫本总是无法回绝人渣？
肖恩曾说：“我的继父，他是个……不知忠实为何物的猎犬式的老公，他随时都或许被其他女性所引诱。”
可其时的赫本未曾察觉。
1969年1月，她成了伯爵夫人。
当年夏天，她怀了孕。
1970年，次子出世。取名卢卡。
与此一同，多蒂不忠的预兆也呈现了。
在赫本怀孕出产期间，
他的绯闻层出不穷。
记者拍到他频频收支夜场、酒店，与多名美人搂搂抱抱。
赫本佯装不知。
她仅仅比预期的，更提早回家。
1976年，她参与一个电影的首映。
记者问她：“请问你的老公是否对你忠实？”
赫本脸色突变。
随后一言不发，仓促脱离。
厚意易逝。
人心易改。
天使的婚姻，再度走向名存实亡。
后来，赫本以法律手段，提起离婚诉讼。
她不是斩草除根之人。
之所以走到这个境地，
是由于多蒂现已无回旋余地——
他趁她外出，将美艳女郎带回家。
赫本开门时，
整个国际都崩塌了。
而多蒂不以为然：“意大利老公若没有几个情人，岂不惹人笑话？！”
婚姻崩溃时，
恰逢她拍的一部R级暴力电影上映，她被骂得乌烟瘴气。
什么“晚节不保”、什么“为钱不管声名”等声响，都呈现了。
其时跟了她多年的经纪人也脱离。
团队闭幕，
人生最重要的人与事，
似乎都在破碎。
好在赫本不是他人。
她安然承受全部。
她对纪梵希说：“我现已离婚了，总算离婚了，我供认这是人生中最大的失利。”
赫本的爱情距离，如同都很短。
刚刚完毕一段，又开端一段。
不知是由于太怕孤单。
仍是过于需求。
1979年，她遇见了第三任老公。
罗伯特·沃尔德斯。
他刚刚丧妻。
她刚刚失婚。
而罗伯特出世在荷兰，也阅历过二战。
类似的来处，类似的生长，类似的苦楚，令她觉得：这是同类。
赫本说，她与他“一见如故”。
他则对赫本说：“期望我的爱，不会形成你的担负。由于我喜欢你，就要爱得自在自在。”
1980年，他们正式往来。
此刻，她第二任婚姻的离婚断定没有下来。
1981年，他住进她的家。
从此同居。
冷言冷语如山海，向他们扑来。
1982年，她的离婚才断定。
当然，他们此刻渐渐的变成了大众眼中的一对了。
尔后余生，罗伯特都在她身边。
谣言也好，
谴责也罢。
于她，都是身外之物了。
她在乎的，无非膝下之子，枕边之人，平和之邸，以及是否协助了更多人。
晚年的时分，赫本的精力一向用于公益。
罗伯特和她一同。
他们的脚印，现已遍及索马里、苏丹、萨尔瓦多、孟加拉国、危地马拉、肯尼亚…….等几十个国家。
她募得几千万美元。
她以一己之力，解救了许多孩子。
惋惜，她的时刻也不多了。
1992年，她在洛杉矶的医院里，
确诊患上了癌症。
医师立刻做了手术，切除了部分病灶。
之后便是化疗。
第一次很顺畅。
但几天后，肠梗阻，医师再次手术。
赫本从麻醉中醒来后，
得知自己时日无多，
她说：“好惋惜啊，我还有好多事没有做……”
在生命的最整天子里，
她回到“平和之邸”，回到家。
彼时大雪纷飞。
全部风声、人声都在千里之外。
大厅里，是纪梵希精心预备的满屋子白百合。
他说：那是与她魂灵最配的花。
她在亲朋的照料下，度过最终的日子。
但那天总算来了。
1993年1月，赫本堕入长时刻昏倒。
有一天，她睁开眼睛，看见床边的罗伯特，悄悄说：“罗比，你给了我最好的爱情回想。但是现在，我要走了......”
“你有惋惜吗？”
“我没有惋惜，谢谢你们，我仅仅不理解为什么有那么多孩子在遭受痛苦。”
这是她最终一句话。
这终身，她阅历战乱、贫穷、惊骇、孤单......
这终身，她患过百口咳、厌食症、失眠症、黄疸、癌......
这终身，她被扔掉过，也被孤负过......
这终身，她也被许多人中伤过......
但她不恨，不怨。
她以忠诚与皎白，活成了人世最好的赫本。
赫本接演的最终一部电影，叫《直到永久》。
在片中，她扮演一个老天使。
那时，赫本现已老了。
皱纹横生。
不复当年。
但岁月给了她深层之美：恩慈，博爱，悲悯。
她以此生、此身，
告知每个人：
真的有天使，来过这人世。
转载自原创文章：
