从很早开端，人们就认为蝾螈是一种有着“超天然”奇特力气的动物，在许多文明中都流传着相似的传说。蝾螈的英文“Salamander”一词被认为来源于古波斯语，其发音在古波斯语中的意思是“火在里面”。
2000多年来，人们一向认为蝾螈不怕火，乃至认为它们在与火触摸时能熄灭火焰。在中文里，蝾螈也有“火蜥蜴”的别称（其实它们并不是蜥蜴）。亚里士多德和达芬奇都曾记录过蝾螈这种奇特特色。典籍《塔木德》中就有记载道：在皮肤上涂改蝾螈血就不再怕火。但是现实却并非如此，“蝾螈不怕火”仅仅是一则没有根据的谣言。
蝾螈确实具有一项神仙般的技术——它们具有再生才能。假如你切除了蝾螈的尾巴、臂膀、腿或身体的任何一个部分，并不会留下疤痕或呈现残肢，它们会用一个完美的重生的附肢来替代失掉的附肢，再次成长出杂乱的肌肉、神经、骨骼和其他部分，就像树苗发芽相同。200多年来，科学一向在研讨蝾螈，以企图了解这种奇特的机制。但随着研讨的继续不断的开展，近年来科学家们开端考虑，是否有朝一日能有机会将这类复制再生奇观用在咱们人类身上？
换句话说，蝾螈是再生医学的期望吗？
2018年，一个世界团队通过长时间尽力，总算完结了对美西钝口螈（axolotl）的基因组测序。美西钝口螈是一种蝾螈物种，其基因组巨细相当于人类基因组巨细的10倍。2019年头，肯塔基大学的一个研讨小组将其基因组定位到染色体上。这是迄今为止完结的规划最大的全基因组测序被测序。据哈佛医学院钝口螈实验室的负责人Jessica Whited介绍，关于那些期望有朝一日医学能处理再生问题的人来说，美西钝口螈是一本完美的辅导手册，只不过它的言语还有待被破解。
美西钝口螈是最常被研讨的一种古怪而心爱的蝾螈，它们来自墨西哥。除了四肢外，美西钝口螈还能够再生下颌、视网膜、卵巢、肾脏、心脏、呼吸器官、脊髓和大块的大脑区域。它能从各种伤口中康复而不会留下疤痕。
除此之外，美西钝口螈还能在不发生任何免疫反响的情况下，将火伴的身体部位当成自己的。这种特别的性能使钝口螈被逼“忍耐”了一些更古怪的科学实验。在第二次世界大战后，东德的科学家将体型尚小的美西钝口螈移植到体型更大的美西钝口螈背部，它们的循环系统被连接了起来。
尽管钝口螈能够从简直任何身体上的伤口中康复，但人相好像仍是已触到了这种康复才能的极限——咱们简直摧毁了它们的天然栖息地，并且，在水族馆和实验室之外，美西钝口螈简直现已灭绝了。
○图片来自：salamander724/Wikicommons
最常见的美西钝口螈是被科学家称为白色变种的那一类，这种钝口螈看起来很像水獭和短鳍鳗杂交而成的半透明胎儿。这种小生物从前在网上风行一时，人们很喜欢它心爱的“浅笑”。在墨西哥，阿兹特克人曾称它是种崇高的化身，但现在假如再说某个人长得像钝口螈，那就是种凌辱了。
在它钝而扁平的头部后，延伸出一个胀大的躯干，最终是一条长长的鱼尾形状的尾巴。钝口螈能够长达近0.3米，四条细微的腿从身体上垂下，像进化时随意增加的产品。它在两边脸颊后边都“戴着”一个看起来像赤色茸毛的项链，这些纤毛状的鳃漂浮在水面上，悄悄颤抖着在水中散开。假如你把这些鳃剪掉，它们也会长回来。这种动物终究是怎么做到这一点的，或者说它们是怎么再生任何器官的，都是咱们尚不清楚的问题。
就像美西钝口螈相同，咱们的进化先人好像从前也有再生才能，人类儿童实际上依然重重成长出手指最终的关节上方的指尖部分，但这是咱们已知的仅有杂乱的再生才能。相反，成年的咱们很简单变得伤痕累累。为什么咱们在进化中失掉了再生才能还不清楚。但是，从现在的进化优势来看，找回这些失掉的东西可能是件功德，让截肢的人能够康复四肢，瘫痪者能够再次行走，各种退变和阑珊都能够反转。
再生才能并不是美西钝口螈仅有取得的生物学上的“奢华的奖赏”，也并非它们身上最主要的疑团。美西钝口螈身上的另一个难题是，它终究是什么。
大多数两栖动物在成长成陆生成年体之前，都是以水生幼体开端日子的，比方蝌蚪。但美西钝口螈好像是终身都是青少年，即便到了性成熟期，也仍停留在幼体阶段，它们也因而得名“蝾螈彼得潘”。这种保存幼体特征的现象被称为幼态连续，它困扰着分类学界。几十年来，分类学家一向在争辩，这种幼态连续的物种是否算得上是一个独立的物种，仍是仅仅虎纹钝口螈的年少形状。
令人困惑的是，有时美西钝口螈会在某些尚不清楚的情况下被影响，进入最终的转化，它们的鳃和鳍会消失，然后离开水。1920年，英国生物学家赫胥黎（Julian Huxley）发现，他能够通过给美西钝口螈喂一点羊的甲状腺，使它们反常发育。
从生物学的视点来说，这种改变就像一位中年人有一天忽然膀子变宽了，向前倾手撑地，奔向丛林中变成了一只大猩猩。但在法国的《19世纪通用大辞典》（Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle）中，美西钝口螈被认为是“最不完美、最未进化完结的两栖动物”：它是一种落后的生物，但也能够忽然变成一种更高档的生物。
参阅链接：
https://aeon.co/ideas/consider-the-axolotl-our-great-hope-of-regeneration
