他的终身充满了敌对性和传奇性。
2500年来，他以复仇与忠君的两层标签闻名于世。无论是复仇仍是忠君，他都以极点的方法表达他的情绪：复仇以鞭尸泄愤收尾，忠君以忠谏身死告终。
但在他身上，复仇与忠君又以极点敌对的方法留下后人评说，时而被当成不忠不孝的典型，时而被当成至忠至孝的模范。
关于他的争议，未曾停息。
他是英豪，也是恶神。是变节，也是功臣。
对他作出评判的人，或许底子不在乎前史实在，只在乎自己所在年代的实际需求。
后世为他的故事增加了许多传奇性，层累制作的前史，使得他的本来面目也日渐含糊。
但是，即使2500年曩昔，咱们依然能从附加在他身上的真真假假的前史与传说中，锚定一条明晰而又悲情的主线——
他的父兄由于忠实而被杀，他为了报仇，隐忍半生，施行了一个长达十五六年的复仇方案，但终究却难逃父兄相同的命运，他依然由于忠实而被杀。
这个宿命般的结局，恰恰是前史上难以翻开的一个死结，一个悲催的循环。
独爱君要讲伍子胥（？—公元前484年）的故事，其实最想讲的，便是前史的凄惨剧循环。
▲伍子胥像。图源/网络
1
伍子胥复仇故事的起点，是一个王、一个美人和一个奸臣。在后来两千多年的中国前史中，忠奸敌对的工作重复发作，而这简直成为前史学家打开浊世叙说的三大标配。
王是楚平王，美人是秦国女子，奸臣是太子建的教师费无忌。
楚平王让费无忌担任太子建的婚礼典礼。费无忌看到新娘，来自秦国的女子“绝美”，回头就给楚平王报告，煽动楚平王自己把这个秦女娶了，再从头给太子娶一个。
这样，费无忌取悦了楚平王，却开罪了太子建。为了给自己留后路，费无忌敞开了抹黑太子的形式。先是煽动楚平王将太子建调到城父（今安徽亳州谯城区东南边境），随后进毁谤，说太子建在城父厉兵秣马，结交诸侯，恐怕要反叛啊。
楚平王信了，召回伍奢进行拷问。
伍奢任太子太傅，是太子建的另一名教师。伍氏宗族在楚国是位置很高的政治宗族，伍奢的祖父伍参在晋楚之战中曾献奇谋，助楚军大胜。伍参之子、伍奢之父伍举也是楚庄王的重臣，见楚庄王不睬政务、沉浸声色，就给楚庄王出了个谜语：南边有一只鸟，三年不展翅，三年不鸣叫，这是什么鸟？楚庄王知道伍举拐着弯儿骂自己不是好鸟，瞬间被激起了斗志说，你的意思，我知道了，尽管三年不展翅，但一飞必将冲天，尽管三年不鸣叫，但一鸣必会惊人。后来，楚庄王总算成果春秋霸业，人称“大器晚成”。
依据《史记》记载，面对费无忌对太子建的构陷，伍奢直言劝谏楚平王：“王独奈何故谗贼小臣疏骨血之亲乎？”而《左传》记载伍奢劝谏楚平王的话是：“君一过多矣，何信于谗？”意思是，大王您娶太子之妻现已是过错了，为何还要一错再错，相信小人毁谤，疏远至亲？
伍奢有伍家流动在血液里的直言忠谏基因，但楚平王究竟不是楚庄王，他动了杀心。
费无忌持续进毁谤说，伍奢有两个儿子，不杀掉将来恐成楚国忧患，可以其父伍奢为人质，把他们召回来，一扫而光。
楚平王对此“百依百顺”，一面派人去追捕太子建，一面派人去抓伍奢的两个儿子。
问题就出在这里。前史上，君王为何常常听不进忠臣的直言，而对奸臣的毁谤却百依百顺？除了忠臣的直言听起来尖锐，是否还有或许是由于，奸臣更长于揣摩和投合，说出了君王想说而不方便说出来的心声呢？奸臣是坏，但他们仅仅君王的代言人，最坏的人其实是君王自己。
在楚平王派出的抓捕使者赶到之时，伍奢的两个儿子——伍尚和伍子胥，进行了终究一次对话。兄弟俩都知道，父亲被软禁，不过是楚平王挟制他们兄弟返楚宫，好斩草除根、永绝后患的筹码算了。但伍尚为人仁厚，遂将报仇的重担托付给伍子胥，自己则挑选回到楚宫与父亲同死。在《左传》的记载中，伍尚终究对伍子胥说：“父不行弃，名不行废，尔其勉之！”
在父兄的印象中，伍子胥为人刚戾忍訽，能成大事。在宗族面对灭顶之灾时，他终究做出了“奔他国，借力以雪父之耻”的挑选。但应该着重，在存亡关头，一留一去，一死终身，这是兄弟俩一起的挑选。
前史上，存亡挑选的背面，附加着忠孝善良等各种含义，是一个陈旧的二人窘境。两千多年后，晚清的谭嗣同在维新变法失利后，决议留下来受死，并写诗说“去留肝胆两昆仑”，把赴死的人和逃命的人，都置于一个崇高的位置，由于任一挑选，都有不同的任务，都不简单。
伍尚束手被捕，等候他的是殉父而死。而伍子胥拉开了弓，搭上箭对准使者，使者不敢上前，伍子胥便逃走了。
当父亲伍奢和哥哥伍尚被杀的时分，伍子胥现已流亡在了邦邻的土地上。一场巨大的复仇，拉开了前奏。
▲伍子胥塑像。图源/摄图网
2
在先秦最威望的史书《左传》中，关于伍子胥的流亡道路，只要简简单单的三个字：“员如吴。”伍员（即伍子胥）去了吴国。
流亡中心究竟发作了什么事，则由其他史书和小说进行补述，越往后世，叠加了越多的幻想与传说。
司马迁《史记》说，伍子胥为了逃避追杀，最早逃到宋国，跟从前现已出逃的太子建会集，然后一起投靠郑国，终究又去了晋国。不久，太子建在晋顷公的煽动下重返郑国，而郑国人很快发现，太子建或许已被晋顷公收购为内应，所以把他杀掉。伍子胥惊慌不已，连夜带着太子建的儿子，逃向吴国。
在伍子胥的终究一次流亡中，他居然冒着巨大的危险穿越楚国的昭关（今安徽含山县），而不是挑选从其他几个国家抵达吴国。这成为一个难解之谜。
昭关地处吴头楚尾，是楚国重兵把守之地。依照正常人的思维，被捕的危险这么大，伍子胥不或许走这条道路入吴。但从古代前史叙说的偏好来看，将主人公置于极大的险境之中，才干催生出精彩的情节。伍子胥过昭关因而更倾向于虚拟和传说。事实上，也正由于有了伍子胥过昭关的设定，后世才干不断往里边增加传奇情节。
比方，战国时期法家代表作《韩非子》里边，就演绎了伍子胥过昭关的策略：
子胥出走，边侯得之。子胥曰：“上索我者，以我有美珠也。今我已亡之矣，我且曰子取吞之。”
意思是说，伍子胥被守关的担任人捉住了，想拿他去楚平王那里领赏。伍子胥反诘守关人，你知道楚王为何需求抓我吗？由于我有一颗无价之宝的宝珠，但我现已把这颗宝珠弄丢了，届时我只能在楚王面前说，是你夺了我的宝珠并吞到肚子里去了。那个时分没有B超、X光什么的，守关人一听就怕了，赶忙把伍子胥放掉。
司马迁《史记》则要点叙说伍子胥被守关人追捕，跑到江边，刚好有一位渔翁划船而来，渡他过江。伍子胥非常感谢，解下佩剑赠给渔翁，作为酬谢。渔翁拒绝了，说楚王的赏格令规则，抓到伍子胥的人封爵，并赐米五万石，这些都不入我眼，我又怎么会要你的宝剑呢？
正如法家重在突显伍子胥的策略，司马迁则重在着重世道人心，在《史记》中，不乏渔翁、屠夫、耕夫这些无名的世外高人，他们位置低微，与世无争，但品质高尚，总在关键时间代表正义出手，协助苦主。
到了东汉时期，其时盛行的杂史，进一步附会出新的情节，说伍子胥渡江后特别叮咛渔翁，不要走漏出去。当伍子胥由于不放心而回头再看时，渔翁已凿船自沉江中。一个流亡者的猜疑，和一个隐世者的高尚，在这个古怪的细节中得到最大的强化。但这已跟实在的前史完全无关。
还有，今日人们了解的伍子胥过昭关一夜白头，则是到了元代才编出来的。实在性愈加不值一驳。
依据司马迁的叙说，过昭关后，伍子胥患病，半途依托乞食为生。但咱们不难发现，在《史记》中，除了伍子胥，百里奚、重耳、韩信等人都曾沦为乞食者。这或许又是前史叙说的一个偏好：将失志的牛人推入穷途末路的地步，让他沦为一无所有的乞丐，其实是为他终究逾越窘境、成果大业做好了衬托算了。这就跟现在的闯关游戏设置相同，闯关难度越大，成功的含义和快感也就越大。
总归，在《左传》的“员如吴”三个字背面，历代史学家和小说家推演出了伍子胥流亡和闯关的许多传奇故事，只要这样，苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，才干促进一个凄惨剧人物去完结他的复仇大业。由于，在正统的观念中，任何结局的成功，都不是随意得来的，中心必通过九九八十一难。
▲伍子胥剧照。图源/网络
3
从其时的诸侯局势剖析，伍子胥历经含辛茹苦也要逃往吴国，是有道理的。
在春秋中前期，主要是晋楚争霸，能要挟震撼楚国的，除了晋国就没有了。其时的楚国流亡者，一般会先跑到中立国宋国、郑国，然后到晋国，从晋国寻求复仇本国的时机。撒播到现在的成语“楚材晋用”，反映的便是楚国君臣敌对，使人才出逃到晋国，并为晋国所用的史实。
但到了伍子胥日子的春秋后期，晋国大族横行，内争不止，现已无心与楚国争霸了。来自楚国的流亡者，假如担负复仇任务，依托晋国攻击楚国来报仇，就显得不实际了。他们只能持续寻觅有才干、有大志抗衡楚国的国家，这便是新兴起的吴国。无论是伍子胥，仍是与伍子胥有相同遭受、父亲相同被楚国所杀的流亡者伯嚭，因而都挑选了奔吴。
但，伍子胥入吴国乞兵伐楚的方案并不顺畅。
尽管吴楚两国为世仇，常年在边境交兵，但当伍子胥向吴王僚献计一举攻破楚国时，令郎光却站出来阻遏吴王僚，挑明说，伍子胥不过是想替自己复仇算了，“不行从”。
这是一场读心术的比赛。令郎光看出伍子胥仅为了个人复仇考虑，不为吴国社稷考虑。而伍子胥从令郎光的阻遏，则看出他有异志，不想让吴王僚独占破楚之功。
伍子胥决议退而求其次，向令郎光引荐了一个名叫专诸的刺客，自己则隐退到乡间种田去了。
伍奢当年说自己这个儿子性情刚戾，但能隐忍，确实是知子莫若父。在复仇方案受阻之后，伍子胥挑选了怠慢脚步，用时间去赌令郎光能上位成为新一代吴王，再利用其建功立业、稳固威望的需求，游说其攻破楚国。而这注定是绵长的等候。
五年后，伍子胥介绍给令郎光的专诸，刺杀了吴王僚。令郎光自立为王，是为吴王阖闾。一上位，他公然把伍子胥从山野之间召回来，任命为“行人”之官，参加国家大政。
又过了九年，吴王阖闾灭楚称雄的愿望，现已比伍子胥灭楚复仇的愿望激烈得多。伍子胥遂向阖闾献计，以三支戎行别离打扰的疲楚之策，拉开了大举进攻楚国的前奏。
公元前506年，春秋后期的一场经典战争——柏举之战，3万吴国戎行深化楚国境内，在柏举（今湖北麻城境内）击退了楚国20万主力。吴国戎行随后攻入了楚国国都——郢都。
这一刻，伍子胥现已等了十五六年。但其时，他的复仇目标楚平王现已死去十年，在位的是楚平王与秦国女子的儿子楚昭王。郢都凹陷，楚昭王逃入山中。据司马迁《史记》记载，十多年间一向胸襟血海深仇的伍子胥，四处搜索不到楚昭王，肝火仍无法宣泄，遂掘开楚平王的墓，进行鞭尸。但《史记》在另一处则记载，伍子胥仅对楚平王之墓进行抨击。
究竟是“鞭尸”仍是“挞墓”，已无结论。但伍子胥这一带有极点凌辱性质的行为，现已严峻应战了其时的社会品德。伍子胥当年的老友申包胥，听到音讯后派人传话，痛斥伍子胥：“你这样复仇，未免太过分了！现已不讲天理到极点了！”
伍子胥则对来人说：“为我谢申包胥曰，吾日莫途远，吾故倒行而逆施之。”替我向申包胥致歉吧，就说我由于年事已高，而报仇心切，就像眼看要日落西山，却仍路程遥遥，所以才做出这种胡作非为的工作来。
但这也契合伍子胥刚戾极点的性情，复仇，他就一定要狠狠地泄愤。
最初，伍子胥流亡楚国之前，跟申包胥说，他（楚平王）杀了我父兄，我一定要灭了他的楚国。据《左传》记载，申包胥“勉之”，尊重伍子胥的决议，让他加油。但申包胥一起表达了自己的情绪：“子能复之，我必能兴之。”你能灭楚，我也能兴楚。两人一个复仇，一个忠君，都是合理的诉求，没有对错，所以互道珍重。
后边的工作咱们都知道了，申包胥在郢都沦亡后，跑到秦国搬救兵，据说在秦宫哭了七天七夜，总算感动了秦哀公。秦国出动戎行救援楚国，迫使吴国撤军回国。
伍子胥的复仇故事，至此以差点灭了楚国而告终。当年的一对好朋友，各自完结了自己的许诺。
▲嘉兴南湖伍相祠，匾额题曰“春秋大义”，两头楹联是“孝当竭力，忠则尽命；生为相国，死作涛神”。图源/摄图网
4
有意思的是，申包胥做了楚国的忠臣，而伍子胥终究做了吴国的忠臣。
在伍子胥完结复仇大业之后，他并没有功成退隐，而是持续服务吴王阖闾，成为吴国的重要智囊。阖闾在世时，伍子胥颇受重用，协助吴国奠定霸业之基。史载，“吴以伍子胥、孙武之谋，西破强楚，北威齐晋，南服越人”。
但在阖闾身后，伍子胥在继位的吴王夫差那里，联系日渐疏远。当年与他同病相怜的复仇者伯嚭，开端替代伍子胥，成为吴王夫差最信赖的重臣。
针对吴国的对外战略，是北伐仍是南征，伍子胥与伯嚭形成了两条道路的奋斗。尤其是在公元前494年吴越会战之后，吴国戎行打得越王勾践带领残部退守会稽山，越国接近亡国。伍子胥与伯嚭的战略不合，达到了空前严峻的阶段。
伍子胥屡次向夫差谏言，再三着重越王勾践不死，“必为吴患”，“今吴之有越，犹人之有腹心疾也”，力主吴国应当杀掉勾践、灭掉越国，去除心腹之患，然后才干挥师北上，争霸华夏。而伯嚭收受了越王勾践的贿赂，竭力煽动夫差与越国结盟罢兵，以便将主力投入北伐，尽早称雄全国，这也可以让越国取得喘息之机。
夫差终究站在伯嚭这边，仅对勾践进行役使式的赏罚，而留给他一条命，也没有灭掉他的国，这给了勾践后来发愤图强翻盘的时机。伍子胥对夫差宣布正告，说天要灭越国，假如吴国不接受，一定会反遭其殃。而夫差渐渐的开端用兵于北方，并被时间短的成功冲昏了脑筋。
大约十年后，伍子胥在吴国抵达武力巅峰的时分，却已预见了吴国的败亡。
尽管先秦的儒家再三劝说，忠君要有度，君王不听劝谏，可以再一次进行挑选脱离。但是，或许伍子胥血液里流动着宗族忠谏的基因，或许他对自己的位置和现状仍有所眷恋，他并未像年轻时脱离楚国相同挑选脱离吴国。他采用的最决绝的做法，是在自己出使齐国时将儿子留在齐国避祸，自己仍是返回了吴国。伯嚭则立马捉住他是一个“裸官”的凭据，再次向夫差进毁谤。
夫差完全被触怒，当场以属镂之剑赐死伍子胥。伍子胥自杀前留下遗言，把我的头颅挂在城头吧，我会看到越国消亡吴国的。夫差听说了伍子胥的遗言，愈加愤恨，命人以鸱夷革裹其尸浮于江，一代忠魂就此长逝于烟波浩渺中。
在伍子胥临死的时分，不知道有没那么一个时间让他感觉到吊诡的模糊？在那一个时间，父亲的命运在他身上重演了一遍：那一刻，吴王夫差便是当年的楚平王，伯嚭便是当年的费无忌，而他，伍子胥则是当年自己的父亲伍奢。一模相同的凄惨剧，在两代人身上进行了仿制。
数百年后，司马迁在给伍子胥作传的时分，必定认识到了凄惨剧的循环。《史记·伍子胥列传》的整个叙说，便是被奸臣栽赃—隐忍复仇—再被奸臣所害的故事循环。在司马迁的悲情叙说中，隐含着一个深入的社会学原理，那便是：
在相同的文明生态中，相同的人和事总会不断地被仿制出来。
从某种含义上说，中国前史的时间线是圆形的。整个春秋年代，多少浊世好汉陷于诸侯争霸的漩涡而无法抽身，真实功成告退、安全着陆的人，或许只要范蠡一人。这使得范蠡成为中国人朝思暮想却极难仿制的志向品格镜像。而伍子胥，则是更具普遍性的凄惨剧品格原型，在其时和今后的前史中，不断地被仿制。
前史上的英豪，简直都难逃伍子胥式的宿命。
▲姑苏胥门，相传伍子胥死于此。图源/图虫构思
5
大约两百年后，楚国的屈原将伍子胥当作自己的镜像，从中照见了自己的命运。
屈原屡次在他的楚辞中讴歌伍子胥，对他的凄惨结局感到痛心：
“忠不用用兮，贤不用以。伍子逢殃兮，比干菹醢”——忠臣和贤人纷歧定会遭到重用，或许还会死得很惨，就像伍子胥受毁谤而死，比干被剁成肉酱而死；
“吴信谗而弗味兮，子胥死然后忧”——吴王夫差相信毁谤，糊涂啊，比及伍子胥身后，才知道懊悔，来不及了；
“浮江淮而入海兮，从子胥而自适”——我屈原真想以伍子胥为模范，跟随他而去（后来屈原真的投水自杀，随伍子胥而去了）；
……
屈原为何需求讴歌伍子胥呢？他必定从伍子胥“信而见疑，忠而被谤”的前史遭受中，看到了自己的影子。他为伍子胥鸣不平，何曾不是以伍子胥自况，弯曲地倾吐他为国竭忠却两次遭楚怀王放逐荒野之地的悲愤之情，以及对楚国出路的失望之情。
独爱君在这里专门引述屈原赞誉伍子胥的诗句，除了表达前史凄惨剧在英豪人物身上的循环发作之外，还想借此论述一个前史知识：先秦时期，究竟存不存在爱国观念？
现代人简单用后起的观念去套用新近的前史情境，乃至去苛求过往的前史人物。在伍子胥的身上，他在现代就担负起“卖国贼”的臭名——一个楚国人，为了报私仇，投靠外国，不吝引进外国戎行，还差点灭了自己的祖国，这不是典型的叛徒和卖国贼吗？
但是，我想说的是，任何脱离年代布景对前史人物的批评，都是耍流氓。
屈原在现代被当作巨大的爱国者，但他在诗句里不止一次地对伍子胥表达敬重、怜惜和倾慕。假如先秦存在爱国观念的话，屈原还会如此炽热地讴歌一个楚国的叛徒吗？
申包胥在现代相同被当作巨大的复国者和爱国者，但他对伍子胥推翻楚国的复仇决计，不只没有劝止，还表达了加油打气的情绪；即使后来伍子胥的方案成真，成为吴国攻陷楚国的领路党，申包胥也没有骂他是卖国贼，而是对他鞭尸楚平王的残酷行为表明呵斥。假如先秦存在爱国观念的话，申包胥还会鼓舞一个楚国的叛徒吗？
事实上，爱国观念是一个很晚近的概念。用它来评判先秦的前史人物，明显是不适用的。屈原、申包胥他们的所作所为，在今人看来是爱国的，其实他们不过是忠君算了。而伍子胥的所作所为，在今人看来是叛国的，其实也不过是不忠于楚国的君王算了。
春秋战国年代，是一个没有祖国的年代。其时的士人阶级为了完结自己的人生价值和志向志向，在各诸侯国之间游走，选用游说的方法使国君采用其政治建议。范蠡、文种是楚国人，却为越国所用。李斯、商鞅，一个是楚国人，一个是卫国人，却都为秦国所用。相似现象非常常见，其时称为“楚材晋用”，并不带有任何品德评判颜色。
其时人崇奉的两大观念，一是孝，二是忠。
孝表现在“杀父之仇，势不两立”，这也是伍子胥复仇故事被广泛赞颂的社会观念根底。
而忠，并纷歧定要像帝制年代那么愚忠，先秦儒家推重的是君臣之间的相等联系，孔子说“君青鸟使以礼，臣事君以忠”，孟子说“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠”，所以其时的社会建议，君王假如德行有亏，或许屡劝不听，臣子可以离去，另择明君。这与帝制年代臣子有必要对皇帝从一而终的观念，是天壤之别的。
当孝与忠发作冲突的时分，后来的帝制年代建议“移孝作忠”，忠大于孝，但先秦年代刚好相反，是孝大于忠。按其时的说法，叫“为父绝君，不为君绝父”，可以为了父亲隔绝君臣联系，但不能为了君王隔绝父子联系。
在这种观念布景下，伍子胥向楚平王的复仇，不移至理，无懈可击。这是他至孝的一面。他后来死谏吴王夫差，则是他死忠的另一面。尽管死忠不像后世那么受控制阶级追捧，荀子乃至称这种死忠为“下忠”，但其时人对此整体抱持怜惜、敬重的情绪。任何时分，乐意以生命去据守自己崇奉的东西，总会让人怜惜和敬重，这个古今无差别。伍子胥对吴王，申包胥、屈原对楚王，本质上是相同的，都是死忠的表现。
由此可以精确的看出，伍子胥之所以被当成至忠至孝的模范，是由于他的复仇和忠谏都具有年代正义性。而当帝制年代开端向臣民灌注愚忠的观念今后，伍子胥就逐步遭到了一些前史盲的苛责：他变节楚王是为不忠，不能随父而死是为不孝。
每逢听到这些苛责之声，我就在想，咱们崇奉年代总是在前进，但人的观念，真的也会一向前进吗？是否会遭到思维的禁闭，反而呈现后退呢？
反正在司马迁日子的年代，帝制君臣观念已开端被重建，但司马迁明显更思念和神往四百年前，伍子胥日子的那个爽快恩仇的年代。他在给伍子胥写完列传后，不由得欣赏伍子胥是一个“烈老公”，是一个“弃小义，雪大耻，名垂于后世”的大英豪。
而千百年来，民间对伍子胥复仇故事诲人不倦地重复传述，不也正是他们对昏君暴君不满却无法报复的一种心思补偿吗？
英豪的前史凄惨剧总在循环发作，而击碎这种循环的年代观念，早已老去，只存在于故事之中。这或许才是最让人悲痛的当地，一叹！
参考文献：[汉]司马迁：《史记》，中华书局，1982年[汉]刘向集录：《战国策》，上海古籍出版社，1998年[清]梁玉绳：《史记志疑》，中华书局，1981年尚学锋等译注：《国语》，中华书局，2007年杨伯峻：《春秋左传注》，中华书局，2009年张立新：《逃离与眷顾——伍子胥凄惨剧命运的文明阐释》，《云南民族大学学报》（哲学社会科学版），2010年第5期杨华、冯闻文：《伍子胥故事的文本流变和中国古代的价值观》，《长江学术》，2013年第3期
