黄鹤楼
崔颢
昔人已乘白云去，此地空馀黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，春草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
——
登金陵凤皇台
李白
凤皇台上凤皇游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水平分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
——
山水人物册页六开之一
清 袁江
我国美术收藏
现在选了两首极闻名的七言律诗。作者崔颢和李白是同时人。崔颢登武昌黄鹤楼，题了一首诗，写景抒发，其时被认为是创作。
传闻李白也上黄鹤楼旅行，看见崔颢的诗，就不敢题诗，只写了两句：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”后来李白到南京，游凤凰台，才做了一首诗，显然是有意和崔颢比赛。
从此之后，历代赏识唐诗的人，都喜爱把这两首诗来评比。谈论纷纷，各有观念。现在咱们也来赏识这两首诗，把前人各种谈论介绍一下，然后谈谈我的定见。
崔颢，不知其字。汴州（今开封）人。开元十三年（公元七二五年）登进士第，累官司勋员外郎，天宝十三载（公元七五四年）卒。《河岳英灵集》说：“颢少年为诗，属意浮艳，多陷轻浮。晚节忽变常体，风骨傲然，鲍照、江淹，须有惭色。”
崔颢的诗，现在只存数十首，并没有浮艳轻浮之作，或许已删除了少年之作。《唐诗纪事》说他“有文无行”，好像他的道德很坏，但究竟怎么“无行”却不见于唐宋人记载。
元代辛文房的《唐文人传》中才有详细的记载，说他“行履稍劣，好蒲博，嗜酒，娶妻择美者，稍不惬即弃之，凡易三四。”原本仅仅爱赌钱、喝酒、好色罢了。说他“行履稍劣”也还公正，说他“有文无行”恐怕太重了。
黄鹤楼在武昌长江边，是前史上的名胜奇迹。解放后建长江大桥，这座楼已撤除，准备换一个当地重建。因而撤除下来的建筑材料都编号保存，传闻近来已在重建。
崔颢这首诗有不同的文本。榜首句“昔人已乘白云去”，近代的版别都是“昔人已乘黄鹤去”。唐代三个选本《国秀集》、《河岳英灵集》、《又玄集》，宋代的《唐诗纪事》、《三体唐诗》，元代的选集《唐音》，都是“白云”，而元代另一个选集《唐诗宣扬》却开端改为“黄鹤”了。
从此今后。从明代的《唐诗品汇》、《唐诗解》直到清代的《唐诗别裁》、《唐诗三百首》等，都是“黄鹤”了。由此看来，好像在金元之间，有人把“白云”改作“黄鹋”，使它和下句的联络扣紧些。可是晚唐的选本《又玄集》在诗题下加了一个注：“黄鹤乃人名也。”这个注十分古怪，好象已知道有人改作“黄鹤”，因而注明黄鹤是人名，以证其误。
这样看来，又好像唐代末年已经有改作“黄鹤”的写本了。咱们现在所见到的《又玄集》，是从日本传回来。一九五九年由古典文学出版社据日本刻本影印，未必是原本款式。这个注或许是后人所加，而不是此书编者韦庄的原注。
《唐诗解》的著者唐汝询在此句下注道：“黄鹤，诸本多作白云，非。”他所谓诸本，是他所见同时代盛行的版别。他没有覆按一下唐宋旧本，不知道其时的诸本，都作“白云”。他果断地必定了黄鹤，使今后清代诸家都跟着他错了。
此外，“春草萋萋”，唐宋许多选本均同，只要《国秀集》作“春草青青”。从《唐诗宣扬》开端，一切的版别都改作“芳草萋萋”了。可见这个字也是金元时代人所改。现在咱们依据唐宋旧本抄写。
黄鹤楼的来源，有各种不同的记载。《齐谐志》说：黄鹤楼在黄鹤山上。仙人王子安乘黄鹤过此山，因而山名黄鹤。后人在山上造一座楼，即名为黄鹤楼。《述异记》说：荀环喜好道家修仙之术。曾在黄鹤楼上望见空中有仙人乘鹤而下。仙人和他一同喝酒，饮毕即骑鹤腾空而去。
唐代的《鄂州图经》说：费文祎登仙之后，曾驾黄鹤回来，在此山上歇息【1】。总归，都是道家的仙话。有仙人骑黄鹤，在此山上呈现，然后把山名叫做黄鹤山。有了黄鹤山，然后有黄鹤楼。或者是先有山名，然后有传说。为了附会传说，才造起一座黄鹤楼。我国的名胜奇迹，大多如此。但黄鹤是人名,却毫无依据，这个注是胡说。
自从唐汝询否定了“白云”之后，还有人在谈论“白云”与“黄鹤”的对错。所以金圣叹出来助阵，在《选批唐文人诗》中，竭力为“黄鹤”辩解。他说：
此即千载喧传所云《黄鹤楼》诗也。有本乃作“昔人已乘白云去”，大谬。不知此诗正以浩浩大笔连写三“黄鹤”字为奇耳。且使昔人若乘白云，刚此楼何以乃名黄鹤？此亦理之最浅显者。至于四之忽陪白云，正妙于有意无意，有谓无谓。若起手未写黄鹤，先已写一白云，则是黄鹤、白云，两两坚持。黄鹤固是楼名，白云出于何典耶?且白云既是昔人乘去，而至今尚见悠悠，世则岂有千载白云耶？缺乏是当一噱已。
金圣叹这一段辩解，真可当读者一噱。他煞费苦心地争辩此句应为“黄鹤”而不是“白云”，可是关于一个关键问题，他只好貌同实异地躲闪曩昔。咱们认为崔颢此诗原作，必是“白云”。
一则有唐宋诸选本为证，二则此诗榜首、二联都以“白云”、“黄鹤”对举。没有榜首句的“白云”，第四句的“白云”从何而来?金圣叹也看出这一漏洞，觉得无以自解，就说：好就好在“有意无意，有谓无谓”。这是虚张声势的话。
这四句诗都能够实实在在地按字面解说，没有笼统的隐喻，底子不是“有意无意，有谓无谓”的句法。所以咱们说他讲到这儿，便躲躲闪闪地把话支吾开去了。“昔人已乘白云去”，是说古人已乘云仙去，接着说今日此地只剩下黄鹤楼这个奇迹。
第三、四句又反过来说：黄鹤既己一去不返，楼上也不再见到黄鹤，所能见到的仅仅悠悠白云，尽管事隔千年，白云却固不自封。四句之中，用了两个“去”字，两个“空”字，彻底是“有意”的、“有谓”的。
总的意思，仅仅说：仙人与黄鹤，早已去了；山上的楼台和天上的白云却仍然存在。“空”字有徒然的意思，在这千年之中，没有人再乘白云去登仙，所以说这些白云是徒然地悠悠飘浮着。
金圣叹又认为“白云”与“黄鹤”不能坚持，由于黄鹤是楼名，而白云没有出典。这个观念也十分古怪。
榜首，律诗的对偶，只要求字面成对，并不要求典故有必要与典故成对。按照圣叹的观念，则李商隐诗“此日六军同驻马，其时七夕笑牵牛。”（《马嵬二首》之二）牵牛是星名，驻马又是什么？岂非也不能对吗？
第二，假如必定要以典故对典故，那么，此句中的“白云”，正是用了西王母赠穆皇帝诗中的“白云”【2】的典故，圣叹不会不知道。
第三，在这首诗中，“白云”和“黄鹤”不是坚持，而是双举。唐人七言律诗中，常见运用这一方法。这四句诗，假如按照作者的思维逻辑来摆放，应该写成：
昔人已乘白云去，——白云千载空悠悠。
黄鹤一去不复返，——此地空馀黄鹤楼。
原诗榜首句的“白云”和第三句的“黄鹤”是虚用，实质上替代了一个“仙”字。第二句的“黄鹤”和第四句的“白云”是有用，表明眼前的景象。通过这样一剖析，谁都能够供认原作应该是“乘白云去”，而金圣叹却说：“白云既是昔人乘去，而至今尚见悠悠，世岂有千载白云耶?”这话已近于无赖。按照他的观念，昔人既己乘白云而去，今日的黄鹤楼头就不应再有白云了。文学语言有虚用有用之别，圣叹好像没有了解。
元稹有一首《过襄阳楼》诗，以“楼”与“水”双举，今附见于此，作为参阅：
襄阳楼下树阴成，荷叶如钱水面平。
拂水柳花千万点，隔楼莺舌两三声。
有时水畔看云立，每日楼前信马行。
迟早暂教王粲上，庾公应待月华明。
此诗连续三联都用“楼”与“水”，而互相都没有照应效果，方法还不如崔颢紧密。而金圣叹却大为称誉，评云：“一时奇兴既发，妙笔又能相赴。”由此可见圣叹评诗，全赖一时发其“奇兴”，提到那里是那里，心中本无准则。他的《选批唐文人诗》，尽管有不少极好的解说，但前后自相矛盾处也许多。
这四句诗虽是七律的一半，可是用双举方法趁热打铁，并无起承的联络。何况第三，四句又不刁难偶，论其格局，仍是律诗腔调的古诗。
下面第五、六句才转成律诗，用一联来描绘黄鹤楼上所见风光：远望晴朗的大江彼岸，汉阳的树木历历可见。江中则鹦鹉洲上春草萋萋，更是看得清楚。可是，一瞬间已到黄昏，再想瞭望得远些，看看家园在何处，这时江上已笼罩着烟雾，看不清了，叫人好不愁恼。这样就完毕了全诗。
方回（字虚谷）说：“此诗前四句不拘对偶，气势雄大。”（《瀛奎律髓》）李东阳（字宾之）说：“然律犹可间出古意，古不行涉律，此篇律间涉古，要自不厌。”（《怀麓堂诗话》）吴昌祺说：“不古不律，亦古亦律，千秋绝唱，何独李唐。”（《删订唐诗解》）以上三家，都留意于诗体。前四句不对，平仄也不很粘缀，是古诗方式。后四句遽然变成律诗。
这种诗体，在盛唐时期，仍是常见的，正是律诗没有定型的时期的著作，并不是作者的特色。“气势雄大”，成为“千秋绝唱”，其实与诗体无关。这首诗之所以好，仅仅流利天然，主题思维体现得理解，没有矫作的痕迹。在唐诗中，它不是深入的著作，但简略为群众所赏识，因而成为名作。
李白的诗，绝大多数也是这样的风格，所以他登上黄鹤楼，看到壁上诗牌上崔颢这首诗，感到自己不易超越，就不敢动笔。可是他还写了一首《鹦鹉洲》，其实能够说是《黄鹤楼》的改名，却写得欠好，后世也没有人留意。大约他自己也有些泄气，心中不平，跑到南京，游凤凰台，再故意做了一首，才够得上和崔颢比赛的资历。
凤凰台在南京西南凤凰山上。传闻刘宋元嘉年间曾有凤凰栖止在山上，后来就以凤凰为山名。李白在唐明皇宫中服侍了一阵皇帝和贵妃，被高力士、杨国忠等人说了许多背话，皇帝对他开端有点冷淡。
他就自己告退，到齐、鲁、吴、越去旅行。在一个月夜，和友人崔宗之同上凤凰台。开端的感触和崔颢相同：从前有过凤凰的台，现在已不见风凰，只剩一座空台，台下的江流还在滔滔东流。
第二联的感触是崔颢所没有的，他想起：金陵是东吴，东晋两朝的国都，现在吴大帝宫中的花草早已埋在荒山上小路旁边，晋朝的那些衣冠人物也都成为累累古墓了。“花草”是妃嫔、佳人的代词，“衣冠”是贵族人物的代词。
这一联使这首诗有了怀古的意味，假如顺着这一思路写下去，必然成为一首怀古诗了。幸而作者当即掉转头来，看着眼前景色：城北长江边的三山，被云雾讳饰了一半；从句容来的一道水，被白鹭洲平分为二，一支流绕郊外，一支流入城内，就成为秦淮河。
不说山被云遮了半截，而说是半个山落在天外。一则是为了要和下句“白鹭”刁难，二则是匿伏一个“云”字，留下下文点明。“二水平分白鹭洲”，其实是白鹭洲把一水平分为二，通过艺术处理，锻炼成这样一联。
这一联相当于崔颢的“晴川，春草”一联。最终一联完毕，就和崔颢不同了。李白说：总是由于浮云讳饰了太阳，所以无法望到长安，真叫人好不愁恼。
崔颢因“日暮”而望不到“乡关”，他的愁是旅客游子的多愁。李白因“浮云蔽日”而望不到长安，他的愁归于那一类型？这儿就需要先理解“浮云”、“太阳”和"长安”的联络，以及它们在文学上的比方含义。古诗有"浮云蔽白日，游子不顾返”二句，这是“浮云蔽日”被诗人用作比方的开端。
《陆贾新语》有一句“邪臣之蔽贤，犹浮云之蔽日月”。这是把浮云比为奸邪之臣，把日月比为贤达之臣。此外，太阳又是帝王的标志。《诗经》里就有“时日曷丧，予及汝偕亡”，便是公民把太阳来代表君王的。因而，“浮云蔽日”有时也用以比方奸臣遮盖皇帝。
《世说新语》里记了一个故事：晋明帝司马绍小时，他父亲元帝司马睿问他“仍是长安近呢，仍是太阳近?”这位皇太子回说：“太阳近。”皇帝问是什么理由。他说：“现在我抬眼只见太阳，不见长安。”
原本他的所谓太阳，指的是皇帝，他的父亲。从这个故事开端，“日”与“长安”又发生了联络。李白这两句诗，是以这些传统比方为根底的。“浮云蔽日”是指高力士、杨国忠等人遮盖明皇。“长安不见”是用以表明晰自己不能留在皇城。
这样讲理解了，咱们就可知李白的愁是放臣逐客的愁，是屈原式的政治性的愁。
这两首诗，在文学批评家中心引起了好坏论。严羽认为：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤搂》为榜首。”（《沧浪诗话》）刘克庄说：“今观二诗，真敌手棋也。"（《后村诗话》）方回说：“太白此诗，与崔颢《黄鹤楼》类似，格律气势，未易甲乙。”（《瀛奎律髓》）这是宋元人的定见。
顾璘评《黄鹤楼》诗曰：“一气浑成，太白所以见屈。”（《唐音》）王世懋认为李白不及崔颢。他的理由是：二诗尽管同用“使人愁”，但崔颢用得恰当，李白用得不恰当。由于崔颢原本不愁，看到江上烟渡，才感到乡愁。
这个“使”字是起效果的。李白是失宠之臣，肚子里早已装满烦恼，并非因登凤凰台才开端感到愁，他这个“使”字是用得不符合思维心情的实际的。（见《蓺圃撷馀》）徐献忠评曰：“崔颢风格奇俊，大有佳篇。太白虽极推《黄鹤楼》，未足列于上驷。”（《唐音癸签》引）这都是明代人的定见。
吴昌祺批李白诗道：“起句失利，岂能比肩《黄鹤》。后村认为崔颢敌手，愚哉。一结自佳，后人毁誉，皆多事也。”（《删订唐诗解》）这意思是说李诗起句不及崔诗，故没有与崔诗“比肩”的资历。但又暗暗地针对王世懋说，结句是好。
金圣叹对李白此诗，大举冷嘲。他说：“然则先生当日，定宜割爱，竟让崔家独步。何须如后世细琐文人，必欲沾沾不舍，而甘于出此哉。”这是爽性说李白其时应该藏拙，不用作此诗出丑。沈德潜评崔诗云：“意得象先，神行语外。纵笔写去，遂擅千古之奇。”（《唐诗别裁》）这一评语是恭维得很高的。
他又评李白诗云：“从心所造，偶尔类似。必谓摹仿司勋，恐属未然。”这是为李白辩解，说他不是摹仿崔颢，而是偶尔类似。以上是清代人的定见。此外必定还有许多谈论，不想再费时间去收集了。
大约《黄鹤楼》胜于《凤凰台》，这是众口一辞的定评。《凤凰台》能否比美《黄鹤楼》，这是谈论有收支的。到金圣叹，就把《凤凰台》一笔批倒了。现在咱们把这两首诗放在一同作出评比。我认为，崔诗最初四句，实在是重复的。这四句的意境，李白只用两句就说尽了。这是李胜崔的当地。可是金圣叹《选批唐文人诗》却说：
人传此诗是拟《黄鹤楼》诗。设使公然，便是出手早低一格。盖崔榜首句是去，第二句是空，……今先生岂欲避其踪迹，乃将“去”、“空”缩入一句。既是两句缩入一句，必然句上别添闲句，因而起云：“凤凰台上凤凰游”，此于诗家赋、比、兴三者，竟属何体哉?
吴昌祺也跟着说：“起句失利，岂能比肩《黄鹤》?”可见他们都认为李白此诗起句疲弱，不及崔作之有气势。其实他们是以两句比两句，当然得出这样的定论。不知崔作第三、四句的内容，李诗已归纳在榜首、二句中，而李诗的第三、四句，已转深一层，从前史的遗迹上去鼓起慨叹了。
方虚谷说：“此诗以《凤凰台》为名，而咏凤凰台不过起语两句，已尽之矣。”方氏此说有可取处，不过他没有说得透彻。他必定李诗只用两句便说尽了崔诗四句的内容，故榜首句并不是金圣叹所说的闲句。
诗家用赋比兴各种体现方法，不能从每一句中去找。李诗前四句是赋体，原本很清楚。“凤凰台上凤凰游”尽管是一句，还只要半个概念，圣叹要问它归于何体，几乎可笑。请问《诗经》榜首篇榜首句“关关雎鸠”归于何体，恐怕圣叹也答不上来。
方虚谷的评语是指出李白用两句归纳了凤凰台的前史和现状，而崔颢却用了四句。可是他把话说错了，使人得到一个形象，好像下面六句就与风凰台无关了。一个“不过”，一个‘已尽”，都是语病。这个语病，又反映出别的一个问题，这儿趁便讲一讲。
诗人作诗，一般都是先有主题思维。主题思维往往是偶尔取得的，能够说是一刹那间出现的“创意”。这个主题思维通过细心安排，用恰当的形象和辞藻写成为诗，然后给它安上一个标题。
标题能够阐明著作的主题，例如《白雪歌送武判官归京》；也能够不泄漏主题，例如《登金陵凤凰台》；更简略些，例如《黄鹤楼》。不泄漏主题的诗题，对诗的内容没有束缚。在“黄鹤楼”这样的诗题下，能够用赋的方法描绘黄鹤楼,也能够用比兴的方法借黄鹤楼来感今、怀古、抒发或叙事。
方虚谷说李白用起语两句咏尽了凤凰台，这是他把这首诗当作咏物诗似的，两句既已咏尽，以下六句岂非多馀。崔颢的四句，李白的两句，都仅仅全诗的起句，还没有接触到主题。句“尽”或“不尽”，都没有联络，乃至“咏”或“不咏”，也没有联络。
作者，尤其是读者，都不应拘泥于诗题。苏东坡说过：“作诗必此诗，定知非诗人。”(《书鄢陵王主簿所画折枝》)便是对这样的一种状况而言。例如做一首咏梅花的诗，假如每句都写梅花，绝不提到别处去，这就可知作者不是一位诗人。所以我说，李白以两句归纳了凤凰台，在艺术方法上是比崔颢简练，但不能说是咏尽了凤凰台。
崔颢诗一同便是四句，占了律诗的一半，馀意便难免短促，只好以“睛川春草”两句过渡到下文的慨叹。李诗则平列两联，上联言吴晋故国的人物已成往事，下联则言当时景色仍然是三山二水，从这一对照中，流露了抚今悼古之情，并且也刚好阐发了起句的意境。
最终二句，二诗同以慨叹完毕，且同用“使人愁”。二人之烦恼不同，咱们已剖析过。崔颢是为一身一己的归宿而愁，李白是为奸臣当道，贤者不得见用而愁。可见崔颢登楼望远之际，心情远不如李白之活跃。
再说，这两句与上文的联络，也是崔不如李。试问“晴川历历，春草萋萋”与“乡关何处是”有何告知?这儿的思维进程，好象缺了一节。李白诗的“三山二水"两句，既承上，又启下，效果多么奇妙！
假如讲作眼前景色仍然，这是承上的讲法；假如讲作山被霎遮，水为洲分，那便是启下的讲法。从云遮山而想到云遮日，更引起长安不见之愁，思维进程，岂非表达得很合逻辑?而上下联的联络，也显得很亲近了。
萧士贇注曰：“此诗因怀古而动怀君之思乎?抑亦自伤谗废，望帝乡而不见，乃触景而生愁乎?太白之意，亦可哀也。”这解说也彻底中肯。因怀古而动怀君之思，“三山二水”两句实在是很重要的转机关健。
由此，咱们咱们能够做出定论：李白此诗，从思维内容、规矩、句法来看，是胜过崔颢的。但是李白有摹仿崔诗的痕迹，也无可讳言。这决不是象沈德潜所说的“偶尔类似”，咱们只能评之为“后来居上”。方虚谷认为这两首诗“未易甲乙”，刘后村以李诗为崔诗的“敌手”，都不失为持平之论。金圣叹、吴昌祺不从全诗看，只拈取起句以定高低，然后过火贬低了李白，这就不免有些成见。
【1】此条见《唐诗宣扬》郝天挺注中所引
【2】西王母赠别穆皇帝诗云：“白云在天，丘陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚复能来。”（见《穆无子传》）亦以白云起兴，期望穆皇帝能再来。
一九七八年六月八日
