来历：艺术阵地
作者简介：李银昭，四川经济日报社社长、总编辑
（一）
不应该不知道傅雷。
爱好文学的人，大都读过傅雷翻译的《约翰 克利斯朵夫》，这部取得诺贝尔文学奖的著作，至今都是国际文学高峰上的高峰。还有傅雷翻译的伏尔泰、巴尔扎克。
喜爱美术的人，大都读过傅雷写的《国际美术名作二十讲》。这部完稿于一九三四年有关美术的著作，在大学里，被列为美术本科、硕士、博士生的必读书本。
研讨音乐的人，大都读过傅雷写的《绝无仅有的莫扎特》、《贝多芬的著作及其精力》。关于对这两位大师的论说，难有人企及。还有傅雷关于肖邦、关于古典音乐的一系列论著。
假设文学、美术、音乐都没能让咱们了解傅雷，那咱们不论是为人子、为人女，仍是为人父、为人母，都有必要细读《傅雷家书》，这是一部最好的艺术学徒涵养读物，也是一部充满着父爱的费尽心机、煞费苦心的教子篇。假设咱们底子就不计划读，那也无妨花上一包烟钱，一支口红钱，给咱们的家人、后人买一本。不是每一个人的书都值得细读，傅雷的值得。不是每一个人的书都值得祖传，傅雷的值得。
说这么多，咱们记住了傅雷，但这不是我写下这些文字的意图。
是的，此刻我说的是别的一个人，要记住的也是别的一个人。这个人与方才前面说的全部都有联系，这个人现已被咱们忘掉很久很久了，被咱们许多许多人忘掉了。
这个人便是朱梅馥。
说出她的姓名，不少人都会觉得生疏。她便是傅雷的妻子，傅聪、傅敏的母亲。
闻名大学者钱钟书的夫人杨绛先生说：“梅馥不仅是温顺的妻子、慈祥的母亲、沙龙里的美丽夫人，不仅是十分精干的主妇，一身承当了大大小小，里里外外的庶务，让傅雷专注作业，她仍是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子，招待不速之客。傅雷假设没有这样的好后勤，好助手，他的作业至少也得打三四成的扣头吧。”
傅敏点评妈妈就来得更直截，“她是无名小卒，没有妈妈，就没有傅雷。”
（二）
台历又翻过了新的一页。2015年大年初二，是阳历二月二十日，看见簇新的一天，我突然想起了一个人，今日是这个人的102岁诞辰。这个人便是朱梅馥，一个普通的女人，一个安静的女人。一个咱们怎样也不能忘掉的女人。
朱梅馥于1913年2月20日，出世上海南汇县城，在上海教会学校读完初中和高中，仟仟长指能够把贝多芬的《命运交响曲》弹奏得行云流水。19岁时在上海与从法国归来的表哥傅雷结为夫妻，直至1966年9月3日，在他们的居处，上海江苏路284弄5号，双双含冤自缢身亡。
这篇怀念的文章，本应是写给傅雷的。
在上个世纪八十年代，20出面的我，对常识处于如饥似渴的年纪。傅雷是我最喜爱的作家之一，不论是他翻译的著作，仍是他关于音乐、美术、文学方面写的散文、谈论，我都保藏并细读，尤其是众人皆知的那本《傅雷家书》，在我人生的每一个阶段，每一次阅览，都有不同的感触和收成。
傅雷对人类全部艺术的感知和独特的见地，使我对他的才调无比的敬仰。尤其是因不胜红卫兵三天四夜的批斗、殴伤、凌辱，他和夫人朱梅馥在家中“宁为站着死，不肯跪着生”的自缢的豪举，如一块磐石，多年来一向堵压在我心头。对傅雷的敬重，直到今日，只需是逛书店，一看见傅雷的著作或有关写傅雷的书本，我都会轻轻地抚摸、翻阅，即便不买，心里也感觉到豁然和亲切。
但是本该写给傅雷的这篇文章，我却写给了朱梅馥。
记住第一次到上海，我就去寻觅朱梅馥和老公的新居。当我站在上海江苏路他们的故居门前时，平常不太引起留意的朱梅馥，却从我的形象里逐渐明晰起来，总觉得眼前这栋老式的小楼里，当年进进出出，上上下下的主角便是朱梅馥。
作为才女和贤妻良母的朱梅馥，不论是哪本书，哪篇文章，在傅家三男人的故事里，她总是若影若现，如画幅上的底色，如音乐里的配乐，永远都是傅雷故事的副角。或许咱们都错了，咱们习惯于赞许傲立于山巅的青松，却忘掉了润育和撑起松树的扎实的山体；咱们习惯于捡拾海滩上的贝壳珍珠，却忘掉了沙滩和大海；咱们习惯于赞许春天的花朵，却忘掉了润生百花竞开的阳光雨露。朱梅馥便是傅雷三父子脚下的山体，背面的海滩，春天的阳光雨露。
知道了上海这栋小楼里曾发作的故过后，每次想起那个可怕的夜晚，心里都隐隐作痛。幻想中，我无数次地去复原其时的现场，其时的情形。当漆黑笼罩整个上海，作为妻子的朱梅馥是怎样陪在老公身旁？怎样铺平纸张，看着老公留下遗书？怎样将53.5元作为他们死后的火葬费装入一个小信封？
作为传统文人的傅雷，知晓古今，多年来陶醉在艺术里，陶醉在人类全部的善里和美里，长期地畅饮着艺术和蔼的醇酒，在眼前的动乱和凶恶的劫波中，傅雷清醒地知道，坚强不屈的性情注定，他脚下的路，只需一条，那便是如嵇康、文天祥般慷慨赴义、凛然成仁。
但傅雷要完结人生最终这困难的一跃，需求的是前行的勇气和力气，而这种勇气和力气，只需崇奉和爱才能给予。黑夜中，朱梅馥用了解，用支撑，用来自血液里的赏识和来自骨子里的爱跟从在老公的死后，安静地陪同着老公写遗书，在那几页遗书的文字里，看不到他们对这样一个国际半点的不满和诉苦，有的仅仅平静地告知死后事：
房租的付出、保姆生活费的供应、亲属寄在家的东西被抄走敷衍的补偿。乃至，还没忘掉在楼板上放上棉絮和床布，避免自缢后，他们的身体倒地时宣布动静，惊动了楼下的其它人。
后来，有人写文章说，朱梅馥配偶，洁净了终身，最终的死，洁净得更让全国际震动。什么是我国传统文人的尊贵，什么是我国传统女人的高雅，那便是傅雷的离去，那便是朱梅馥终身的安静和最终的跟从。从这个视点来看，傅雷的挑选，傅雷的弃咱们而去，是走向完美，走向抱负，走向人生的盛宴，是完结他崇尚的文格与品格的完美一致。
这样的一致，跟着时刻的推移，会更显光泽，会让后人愈加欣赏和敬仰。在朱梅馥的陪同下，老公踏着“广陵散”的节奏，在 “安魂曲”的旋律里，完结了他不得不挑选的一跃，跃进抱负的天国，精力的天国。就在傅雷走后两个小时，朱梅馥也自缢身亡。
上海最漆黑的那个夜晚，傅雷走了，英豪谢世，孤立无助的朱梅馥在老公走后的这两个小时里，她是怎样度过来的，她望着身体逐渐变凉的老公，她在想些什么，她都做了些什么，她是怎样扯开床布，结成绞索？
她将头伸进绞索的勇气和力气是哪里来的？她脱离这样一个国际，最终看见的是什么？最终听见的是什么？希望她看见的是那盆红红的月季花，希望她听见的是舒缓的小夜曲。
老公前行，有妻子作伴，而作为妻子的朱梅馥呢?只需残灯作伴，瘦影相随。朱梅馥既是人妻，可她更是人母，她还有两个优异的儿子，一个在北京，一个在伦敦。
一个母亲，要做出舍下儿子，独步鬼域，与这样一个国际决绝的挑选，这要心里阅历怎样的摧残，这要多大的勇气，这要多大的力气!但是朱梅馥便是丢下了一个儿子，又丢下了一个儿子，她孤单、勇敢地随老公去成仁赴义。
“士可杀，不行辱”。是这个民族的忠烈之士自古以来的自勉和人们对他们的奖励之辞，多指那些侠肝义胆的英豪男儿。朱梅馥这个只想莳花、听音乐、画画、做家庭主妇的“活菩萨”的仁慈女人，何故由她来接受一个年代的不幸，民族的磨难。因而将这句话赠予给朱梅馥，已属当之无愧，名至实归。朱梅馥如一朵莲花，出淤泥，破污水，怒放在上海的夏夜里，绽放在时刻的长河里。
“存者且偷生，死者长已矣”。从此，一家四口，阴阳两界，家破人亡。朱梅馥一家的遭受，是那个年代我国常识份子命运的一个缩影。
就在他们寓居的同一条街上，年仅30岁的天才女钢琴家顾圣婴不胜凌辱，也含冤离世。
（钢琴诗人 顾圣婴）
远在北京的诗人陈梦家，在同一个晚上，用的仍是绞索，了结了他55岁的人生。
（诗人，学者陈梦家）
在朱梅馥配偶自缢现场，摘下他们遗体的民警左安民说，在他统辖的这片地段，500多户人家，有200多户被抄家，自杀的文明人，简直每天都有。一个文明人的自缢，自缢的是一个人，摧残的是一个家庭;一群文明人的自缢，自缢的是一个国家的文明，自缢的是一个民族的文明。
不胜回首的往事，已成了前史。这段前史，是存放在国家档案里的一张苦脸，而朱梅馥便是这张苦脸皱褶里的一滴清泪。
这样情怀的女子，现在还有吗？值得让这样情怀的女子去爱的男人，现在还有吗？
（三）
她本普通、安静，就像她的姓名相同。我食言写傅雷的文章，却先写了朱梅馥，便是由于在今日的上海，今日的我国，没有多少人知道她了，她更没能像当年上海滩如杨绛、张爱玲、林徽因那样，至今还被人们不断地提念。滚滚黄浦江，朱梅馥就像一滴清雨滴入，被一江的黄水黄沙埋没，但是清雨必是从高空飞落，便是埋入黄沙，她也是带着晶亮透剔而去。
朱梅馥贤惠美丽有才调，受过杰出的现代教育，她不只知晓英语，文笔流利美丽，是知性的民国女子。她能写一手美丽的毛笔字，傅雷的许多书稿都是他一笔一画地誊抄下来，笔迹规矩清秀一丝不苟。她在傅雷作业之余，坐在钢琴上，一首肖邦、莫扎特的钢琴曲从她的指尖流出，会使整个小楼充满在高雅、温馨、安静的气氛里。傅雷遇到创造不畅的时分，朱梅馥成了他倾述的目标，成了理清文思的土壤和创造创意的源泉。在写给傅聪的一封家书中，傅雷这样说“我常常和你妈妈谈天说地，对人生、政治、艺术、各种问题宣布各种感触，往往使我不知不觉中把自己的思维整理出一个小小的条理来。单就这一点来说，你妈妈对我确是大有协助”。
上海滩这个知性的旗袍女子，朱梅馥，她只想做个家庭主妇，相夫教子。老公喜爱喝咖啡，朱梅馥就为他泡咖啡，老公喜爱鲜花，朱梅馥就在宅院里种上玫瑰、月季。每当花季，便满是花香，一些高朋老友如闻名艺术家刘海粟、黄宾虹，闻名作家施蛰存、柯灵、楼适夷、钱钟书、杨绛等围坐在此赏花品茗。每到此刻，朱梅馥总是退隐到后边去，持续做她的家庭主妇，或是拾掇房间，或是照看孩子，或是在傅聪出国后，朱梅馥就靠给儿子写家书，来倾述母子之情，解闷怀念之情。在《傅雷家书》里，就收录了几十封朱梅馥这个时期写给傅聪的家书。
朱梅馥的胸襟如大海一般广大，她还有一大特色，凡事极力以老公的喜爱为喜爱，由于爱一个男人，便是尊重他的心里。傅雷在法国留学的四年里，法国女郎玛德琳与傅雷相识相爱，胶漆相投，到了傅雷要和朱梅馥退婚的境地。退婚信写好后，傅雷没勇气寄出，就托其时在法国的闻名画家刘海粟寄，刘海粟比傅雷大十多岁，看出了傅雷和玛德琳之间的文明差异等问题，就将退婚信扣押没有寄往上海。后来傅雷回国后，就和朱梅馥在上海完婚。婚后，傅雷又一次遇上了相似的事。但朱梅馥总是统筹兼顾，在给儿子傅聪的信中，朱梅馥这么说：“婚后由于他脾气急躁，大大小小的摧残终是不免的，不过咱们的爱情仍是那么和谐，那么结实。我虽不智，天分窝囊，但是靠了我的耐性，对他无形中或大或小多少有些协助，这是我觉得能够自豪的，能够安慰的。”
傅雷的老友周朝桢说“像梅馥这样的人，我终身从未见过第二人。用上海人的话讲，她是阿弥陀佛，活菩萨。她受的是西方法教育，听音乐、看书画、读英文小说都起劲，但性情却完全是旧社会那种一点没文明的贤妻良母式的典型。”
朱梅馥和老公，一个才调横溢，风骨凛然，一个知书识礼，温顺仁慈。他们的心中装满温良恭俭让，装满常识、真理、宽恕和蔼良。他们沉浸在翻译、阅览、写作里，沉浸在音乐、美术、文学里。他们只想去感知和传达真善、真美、真艺术。今之视昔，朱梅馥配偶，在老上海，是浊世的一对人中之鹤，他们不为同流而活，他们只为提高而生，他们洁净地走过上海的老街，高雅、直登时身影，给后世一种特殊之美的形象。他们把人的尊贵和卓著留给了上海。
时刻是最好的教师，它会让人看清善恶，明辨是非，它会教人遗弃什么，记住什么。从朱梅馥的终身，让咱们正真看到，女人天分谦恭、温顺的被迫质量，这种质量赋予她们以巨大和深重的安静，这种安静，能够把暴烈野性驯化成精美的温顺，这种温顺，在必要的节点上，会转化出强壮的力气，那便是女人比男性更具有纯美，更具有高尚，更具有宽厚，更具有一往无前的献身精力和献身精力，就像朱梅馥喜爱的那句话，“不义而富且贵，于我如浮云”。
傅雷配偶的故事，使我现在每到上海，不会急着去浦东领会东方明珠的神采，也不急着去南京路寻觅十里洋场的旧迹，而是必定要去江苏路284弄5号院。只需一说起上海，我就会想起朱梅馥和傅雷。只需来到了她们寓居过的这弄老式修建前，才感觉是我到了上海。
偌大的一个上海，曾放不下傅雷的一张书桌，也曾放不下朱梅馥的一张灶台，一盆月季花。
闻名学者施蛰存在《留念傅雷》的文章中这么说。“朱梅馥的能玉石俱焚，这却是我幻想不到的”。
但是，“幻想不到的”事发作了，比起那些幻想得到的事来，朱梅馥就愈加了不得，愈加巨大。
是的，朱梅馥的全部，让许多人都没想到，从发作一向到现在，半个世纪过去了，她的尊贵和高雅，一点也未曾远去。我还信任，再过上半个世纪，人们还会想起她。朱梅馥和老公自缢而去的那栋小楼里的人道之光，爱情之光，正义之光，还将照亮上海一百年。
中华民族，朱梅馥是集这个民族女人美德的一个模范。连续了几千年的我国传统女人美，在朱梅馥这儿画上了一个长长的休止符，一个重重的惊叹号!朱梅馥与傅雷的爱情故事，是继梁祝、白蛇传、天仙配、孟姜女之后的我国第五大爱情悲惨剧故事，第五大民间传说!
朱梅馥是上海一百年的痛，永远的痛！
