今日（4月8日）清晨，本年度最大的一次满月出现。你去看“超级月亮”了吗？是戴上口罩出门看的，仍是从窗户或网上直播看的呢？假如错过了，才反响过来，无妨今晚继续看。
其实，对大多数只用肉眼观测的咱们而言，最大的满月和第二大的满月，或许最圆的满月与不怎么圆的满月之间，并没有太大差异。但每次，相似的信息仍是会引起一些心里的神往。在国际的许多天体中，唯有月亮不只代表着悠远而奥秘的神往，它还成为了一种触手可及的心情，或许忧伤，或许宽慰，或许压抑，或许澄明。它远不及日光的强烈，乃至疏远、严寒，但在心情上月亮与咱们的间隔却好像比太阳更近。
本年3月也出现了一次“超级月亮”，其时你许愿了吗？（视频由“咱们视频”出品）不过，今日清晨的“超级月亮”为全年最满。
为什么月亮能勾起咱们如此多的心绪情结？是由于咱们没有祛魅的思维才构成此类的浪漫愿望吗？答案并非如此。美国物理学家、《科学美国人》撰稿人切特·雷莫在《给仰视者的地理朝圣之旅》中描绘了自己观测月亮的阅历。在叙述时，这些文字既有慎重的科学逻辑支撑，又不失浪漫的诗意。在阅览了这些文字后，咱们能够说，那些在地球的尘俗空间之外恒守着自有的规则运转、相距悠远又散落着弱小光辉的物体，自身就是诱人的。
原文作者 | 切特·雷莫
整合 ｜ 宫子
《给仰视者的地理朝圣之旅》
作者：[美]切特·雷莫
译者：高爽
版别：未读·探究家 | 北京联合出书公司 2019年12月
（点击书封可购买）
1
红月亮与心底的金字塔
禅教训咱们，一切的事物，无论是有意识的仍是无意识的，都在寻觅自己的实在赋性——佛性。佛祖生活在“无家可归的家”中，唤醒了实在的自我。禅宗有一段有名的公案，叫做《日面佛月面佛》，讲的是日面佛和月面佛一同修行成道，取得因果正身。但是日面佛取得了1800年的寿数，月面佛却只有一个晚上的金身。
我是一个慎重的夜晚朝圣者，一个在星空下徜徉的流浪者。我对我在国际中的家的知道也是时刻短且不甚完好的。即便我曾迈入了日面佛的家，但我能逗留的时刻仍然十分时刻短。我的寻求，收到的报答，仅是弱小的光辉和干涩的啼鸣，是存在于这儿或那里的一点点头绪和暗示，是脊椎的振奋。关于“浅笑的细节”，我会有自己的判别。那么，请给我展现一张月亮的脸，一张血赤色的月亮的脸。
切特·雷莫（Chey Raymo），1936年9月17日出生于美国田纳西州，是一位著名作家、教育家和博物学家，也是美国马萨诸塞州伊斯顿斯通希尔学院的物理学荣誉教授。雷莫信仰自然主义，曾说：“我以敬重、敬畏、感恩、赞许的情绪重视着这个无限奥秘的国际。”
1503年5月，克里斯托弗·哥伦布驾驭着两架巴拿马的船第四次测验飞行前往新大陆。经过屡次试验和冒险，他打算在回来西班牙之前停靠在加勒比海的伊斯帕尼奥拉岛对船舶进行改装。暴风雨的冲击使行程瘫痪，再加上蚊虫暴虐，这支小舰队被困在了牙买加北部海岸。哥伦布派出12名男人乘坐独木舟向坐落东部300千米远的伊斯帕尼奥拉寻求帮助，然后的几个月，他带着其他的人等候援兵。
为了取得食物，西班牙人与当地人印第安人交换了珠子和镜子。总算，当地人厌恶了小饰品，并回绝为停留的水手供应食物。
哥伦布想到了一个处理难题的方法。他用他手中的一本小册子为自己解了围，这是一本记录了对1504年2月29日晚月食的猜想的地理学家雷格蒙塔努斯编写的《星历表》。哥伦布招集了当地酋长一同参加会议，并声称假如他们继续不供应食物，就会“激怒”月亮。而且，正如他所说，即便月亮升起，也将会是鲜血的色彩。1504年是个闰年，所以那一年的2月有29天。就在2月29日的夜晚，月亮在日落时升起并溜进了太阳的暗影中。
与其他暗影不同，地球的暗影是赤色的。太阳光经过地球曲折外表周围的大气折射，长波把月亮染成了血的色彩。正如哥伦布和印第安人所看到的那样，地球的赤色暗影在满月的脸上穿过，月亮从金色的西班牙钱币多布隆变成了奇怪的深赤色圆盘。我曾屡次观看日食，那场景给人发生的心思形象的确是鬼怪般奇怪奥秘的。假如我不知道夜晚的地球锥形暗影的原理，我也会感觉自己像牙买加的印第安人相同遭受了“赏罚”。
夜晚有它的形状，是一个锥形。
在雪莱的《解放了的普罗米修斯》一书中，地球说了这样一句话：“我在夜晚的金字塔下旋转，金字塔指向了天堂，那是愿望喜乐的当地。”多年前，当我第一次阅览这句话的时分，我对自己区分除了心底一向痴迷的东西而感到震动。我研讨过地理学和光学，我了解本影和半影以及物体在不同品种的光线下的投射方法。在我的地理学课程中，我从前经过制作三角形来核算太阳、地球和月球的相对尺度和间隔。我猜我一向都知道，地球的暗影是锥形的，是它将乌黑带入太阳照耀的空间。但在读到雪莱的诗句之前，我从来就没体会到，夜晚其实是一个从地球延伸出去的巨大而乌黑的金字塔。
黑夜就像巫师的帽子，被地球戴在头上。巫师的帽子又尖又长，帽尖遥遥指向太阳的相反方向。“帽檐”的直径为13000千米，紧贴在地球的眉毛上。“帽尖”延伸到离地球140万千米高的极点。巫师帽子暗影的高度比底部宽100倍，它与地球之间的间隔是月球到地球间隔的3倍还要多。每逢月亮刚好穿过那顶乌黑的帽子，咱们就能看到一次月食。
2
看月亮怎么据守自己的阴晴圆缺
今早天空中的月亮刚刚重生4天。“这个旧的月亮消逝得多么慢，她耽延了我的期望。”雅典公爵忒修斯在《仲夏夜之梦》中说道。然后，戏曲开场了。“四个白天很快地便将成为黑夜，四个黑夜很快地能够在梦中消度曩昔。”希波吕忒回应道。
在莎士比亚的年代，国际仍然是一个由同心球体组成的蛋，依据物质的内涵价值来分层：中心是粗笨的土地，然后是水、空气和火；植物和动物的等级从最低一级的地衣到人类顺次上升；国民阶层也由农人、士绅、领主到国王逐步提高；从空灵物质的外壳、月亮、太阳再到行星；从天使合唱团、纯真的魂灵，终究抵达天主的宝座。
月亮石充溢着改动——愿望、爱情、贪婪、糜烂、多变、信赖——的陆地国际与在那之上亘古不变的永久国际的边界。看看月亮是怎么阴晴圆缺、看看星星和恒星是怎么据守自己的路途顽强向前。明日、后天和大后天，月亮将会趋向消亡。它会划过金星和木星身旁，将水星悄悄面向一边，只为了与太阳相见，然后它将在傍晚的天空中从头出现四天，“就像一把银弓，出现在天空”。
今日上午行星排成一条线，这现象的壮丽与高雅将消失无存。只剩下咱们自己，月亮和我。因而我不会再早早起来，我会纵情享受我的晚餐，看着月亮在我身边逐渐变得满意。
不久前，我读到了梭罗的一篇不为人知的关于月光的文章。一篇矮小而充溢诗意的著作，萦绕着暗淡傍晚与迷蒙烟雾。他的主题是：月光“与咱们内涵的光辉不相称”。假如整个国际是一座舞台，那么月光满意照亮咱们在这个球体上扮演的一幕幕喜剧。一夜又一夜，咱们目击着月亮的阴晴圆缺。咱们也能够在自己的思维里感触它的潮起潮落。在无眠的午夜时分，咱们能感触到月亮轻柔的引力，从不受日光影响的深深的泥沼中罗致乌黑的思绪。日光的雄伟大志现已一去不复返了。
月光下，咱们是紊乱的元素。国际也处于一片混沌。石头浮到空气中、火堆里、与大地堆叠的水域中，空气爆炸成火焰。这个星球上生活着一群傻瓜。蜡烛匠伪装自己成了国王。国王像猫相同吼怒。夜晚是一出月亮掌管的剧中剧。脱离咱们的潜意识，《仲夏夜之梦》中的这些人物——木匠、工匠、织造者、补葺着、修补匠和成衣就进入咱们的脑海中，“没有受损，而是无序”。月光足以满意他们放纵狂欢。
《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream1999）剧照。
3
打碎月亮的水晶球神话
1609年到1610年的冬季，或许就像伦敦举世剧场的艺人在作者到会的情况下扮演《仲夏夜之梦》相同，帕多瓦的伽利略将他的新望远镜转向了地球。他看到了（或许至少咱们咱们都以为他看到了）墨黑的海水和闪耀的土地、海洋和大陆、晨光中胀大的山峰，还有暗影中消失的山沟。他对月亮和地球的随意比较成为他后来在教会中所遭受的窘境的本源。
自古希腊时期以来，以为月亮和地球在本质上相同的主意一向是十分风险的，由于这对确认了人类的恰当方位的国际等级而言是具有破坏性的。
伽利略并没有由于亵渎神明而畏缩。他说，地球“绝不能被扫除在众星旋转的舞姿之外。咱们将证明地球是一个比月球还要光辉的、游离的个别，而不是充溢着无趣的废物的暗沟”。
当伽利略放下他的望远镜时，国际的外壳被打破了，嵌套的水晶球碎裂了，国际被翻开，延伸到无限远的当地。月球不是水晶球，也不是月亮女神戴安娜。月亮是另一个地球。或许，以一种更好的说法，地球是另一个月亮。上面的国际和下面的国际没有差异。大地和天空都遭到相同的自然规则的束缚，这些规则包含了变的规则，也包含了不变的规则。在伽利略观测了月球之后的一个世纪内，上百名作家幻想了人们在月球、其他行星或许别的的太阳系中的行星上寓居的场景。地球剧不是由月亮掌管的“扮演”，而是一幕剧中剧。或许，还会是剧中剧的剧中剧。
《月神》（La Luna2011）的月亮画面。
不久前，我读到盖伊·奥特威尔关于经过望远镜观测到的新月升起的描绘。奥特威尔视界中扩大的地平线是14千米外峻峭的山峰。月亮在空中升起，就像一座“山脉中新出现的失去光泽的银色山峰”。从望远镜中看，悠远的地平线上的树木都被扩大到月球巨细。假如坐在其间一棵树的树枝上，奥特威尔会写下这样的语句（让他的幻想力遵照他在望远镜中所看到的事物）：
“你在月球外表的宽广沙漠上向下看时会感到晕厥……就像有人在圣彼得大教堂的穹顶上盯着它的地板……你能够将硬币砸到环形山的坑洞里。”
奥特威尔描绘的幻景如此令人震慑，如此有目共睹，使我决议自己也做一次相同的观测。等候月亮升起没问题，但寻觅适宜的地平线就需要花费一些时刻。我花了几个月才找到一处天空晴朗的当地，地平线满意悠远。时刻是午夜前一个小时，月亮升起时不能是下弦月。我将望远镜指向了月亮会出现的那段地平线，一串山丘穿过乌黑的海湾。当月亮总算现身时，它覆着暗影的一侧首要升起。大约在这一侧升到远处山脊的顶部上方一分钟之后，我才意识到它的出现。忽然之间，山脊黑线上闪耀起光辉，好像在远处的山顶上开端了某种人类活动，例如异教徒的篝火晚会或火把节。然后，略微曲折的明暗交界处进入了视界，月亮外表出现出了其亮面与暗面的分界线。那条线在我的视界中悄悄下垂，用金色光辉填满了我仪器的目镜。
整个壮丽的“扮演”只继续了一分钟。月亮的升起好像绵长而烦闷，但它在一分钟之内就完毕了。望远镜以某种方法放缓了空间中运转的时刻。月亮升起后，我把眼睛从望远镜移开，月亮忽然缩成一个悠远的光点，时刻加速。我想起了菲利普·锡德尼爵士的十四行诗中的一句话：
“迈着多么哀痛的脚步，哦，月亮，你爬上天空！多么寂静、多么苍白的脸庞。”
十四行诗的意象与我刚刚所看到的景象并不相符。望远镜发明于锡德尼身后第25年，与他错过了四分之一个世纪。望远镜中的月亮没有哀痛的脚步或苍白的脸庞。在我透过望远镜调查月亮升空的那个夜晚，她像奥秘美丽的湖中女神从乌黑的水中展露容颜，像被施了魔法的泰坦尼亚从深重的长逝中复苏而起。尊贵、自傲、金碧光辉，让人入神。
但其实月亮底子没有升起。事实上，月亮实在的空间运动与咱们所看到的正相反。是地球在运动。是我和地球一同跳过地平线朝着月球的方向坠落而去，是我与山坡、望远镜以及远处的山丘一同朝着月球的方向翻滚。我的眼睛被欺骗了，月亮不会升起，而是地球在月球之下滚动。不是太阳沿着黄道带游览，而是地球在巨大的太阳轨迹上旋转。国际并不像幼虫的水晶裹茧相同包裹着熟睡的地球，而是好像伽利略所猜想的那样，地球是一只长了翅膀的夜行生物。
4
来自月亮的硬币
千万年来，月球的碎片一向像雨滴相同往地球上坠落。月球上的每个环形山都是遭受了小行星碰击而飞溅到太空中的月亮陨石留下的痕迹，这些陨石中有一些还溅落到了地球上。事实证明，南极冰盖是一个对飞溅的月球物质十分有用的搜集器。突如其来的石头（一些来自月球，一些来自其他当地）落到冰封的陆地的中心高原上，它们被冰雪吞没，终究也成为不断成长的冰盖的一部分。冰从中心高原向外流入海岸，嵌入冰中的大气物质也随之活动。
有些当地，冰进入大海会分裂成冰山，大块的南极冰漂浮在温暖的海水中。跟着冰山消融，它们随身携带的突如其来的岩石就都沉落到了海底。但在其他某些当地，活动的冰盖会举高海岸山脉。在这些区域背面的枯燥风中，外表的冰会蒸腾，这样，大气物质就留在了冰川外表，因而从天空落到冰山的一半大陆岩石都会集在了同一个当地。
数百万年的陨石被冰和风暴集合在一同，供地质学家搜集。在那里，在南极山脉的背风处，地质学家折腰捡拾着与宇航员从月球上带回来的成分相同的石头，这些岩石在小行星碰击月球外表后飞溅出来，穿越了空阔无垠的国际空间，被抛掷到40万千米外的人类的操控范围内。它们不是绿色的奶酪，不是水晶，仅仅一般的岩石。玄武岩，黑色的、有斑纹的、斑斓的玄武岩。或许，它们来自梦之前，像硬币相同落到了地球上。
所以伽利略是对的。没有水晶球能够阻止突如其来的硬币。今日早上我在草地上，乘着一颗行星，绕着轨迹与别的八颗行星一同围着一颗黄色的恒星滚动。九颗行星在国际这块黑色冰面上滑行，其间一颗用手臂挽着月亮。梭罗说，月光的傍晚是心灵天然的栖息地。
“心爱的月亮，我多谢你的灿灿金光。
板着面孔的夜啊！乌黑的夜啊！
我的魂灵升到天堂。
太阳，收敛起光辉，
月亮，逃离这天穹。”
本文经出书方授权摘编自《给仰视者的地理朝圣之旅》一书。摘编有删省，标题为编者所加。原文作者：[美]切特·雷莫；整合：宫子；修改：宫子 西西。校正：危卓。封面图片来源于《月神》（La Luna 2011）画面。欢迎转发至朋友圈。
—
