作者：霜见十九
穿山游廊处开着满架木香，各色鹦鹉画眉，唱着金陵的小调。那是吴侬温顺处最喧哗的富贵场，她一落地，局面的鼓点就密密响彻了城郭。
她上台时，那大观园最清丽的女子正拭着泪痕啜泣着进场。时间短的几笔，将她的概括模糊地勾勒出来，“削肩细腰，长挑身段，鸭蛋脸儿，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。”
她是探春，贾府之中最清醒理解之人，也是贾府之中最无法失望之人。她进场时，玫瑰的时节正好盛放；她离场时，清明的烟水阻挡了万艳的方向。
家国之势，经世之才
她本庶女而生，从小养在正室夫人膝下，虽金玉半生，可骨子里却对嫡庶观念愈加的介意。她不肯同姨娘接近，做人干事低沉守成，才学气量丝毫不差旁人半分。
入住大观园后，她安居秋爽斋，痴于学问，工于诗书，邀着姐妹们组了海棠诗社。一首《咏白海棠》幽怨且清明，好像便是她对待这终身的描写：
斜阳寒草带重门，苔翠盈铺雨后盆。
玉是精力难比洁，雪为肌骨易销魂。
芳心一点娇无力，倩影三更月有痕。
莫道缟仙能羽化，多情伴我咏傍晚。
她也本冰雪脱俗身，不过落入红尘，也做了一回俗人。《红楼梦》之中，对探春的点评也是位置很高的，三春之中，学问最高者，便为探春。她爱挥毫翰墨，诗歌之上的造就虽不优秀，却也喜好天然。
探春的判词总结深入：
才自精明志自高，生于末世运偏消。
清明涕送江边望，千里春风一梦遥。
才调是她的寻求，精明是她的保护色。凤姐养病时，将整个荣国府交给了探春来办理，赞她是贾府可贵一见的办理人才。
探春理家时，兴除利害，王熙凤对她的手腕与方针都是赞赏的，“她虽是姑娘家，心里却事事理解，不过，言语慎重，她又比我知书识字，更厉害了一层。”
她不同于其他姐妹喜好吟诗作赋，而是将重心关注到治家懂事的方向上去，心中放着家国全国，放着万丈豪情。儿女私情于她，倒成为了非必须。“我但但凡个男人，能够出得去，我心早走了，立一番工作，那时自有我一番道理。偏我是个女孩儿家，一句多话都没有我胡说的……”
偌大的府第，她身为闺阁女儿，想的不是山月心思，而是家国全国。她心中有清明，有对错，有职责，有清楚。她看透了贾府的倾颓，想要去抢救，一直防止不了它的败势。她看透了世风的困难险峻，想要改动，却只能喟叹。
她本经世治家之才调，只因为生于末世，所以不管怎么将自己坚固的铠甲竖起，却依旧改动不了大厦将倾的结局。远嫁异乡，做了那府第的主人，或许她得丈夫喜欢，理家宅事，换府第宁。
但山长水远，那个好诗书、喜弄墨的清丽女子，再也回不去故土了。
远离故土，乡音成忆
论到结局，探春的故事意外中带着必定。从那瑶池仙台的签文处暗示着，三春不如初春景，那贵婿便只能是异国异乡的君王。她的签是杏花，而清明远嫁，怒放的只要杏花。那年清明，她成了和亲公主，做了异国的王妃。终身远离故土，母族的荣辱，她都无法更改。
探春的册页画着“两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之状”，这般暗示，好像就已决议了她远去的因果。她离开在清明，这样一个带着离愁别绪的日子，暗示了她遥遥一望无故土的结局。离别之苦，终身深尝。从此乡音成回忆，再想见一回金陵，也成了妄语。
而书中暗喻探春结局的物件，好像总是风筝，她所出的灯谜之中，就与那春风怨分别有关：
阶下儿童抬头时，清明妆点最堪宜。
游丝一断挥无力，莫向春风怨分别。
最终那一个春季的春风，真实送了她离去。便好像那风筝一般，断线无归。
《红楼梦》之中的女子都带着浅淡或深浓的悲惨剧颜色，黛玉焚诗稿、宝钗等归人、迎春无法嫁与中山狼、惜春长卧青灯古佛旁。唯有她，从一个鼎盛高门，嫁与了另一个显赫人家。好像金衣玉食的日子从未隔绝过，而她从小生于这般金丝笼里，关于这样的日子应是最为挥洒自如。
但你问她不曾哀痛？倒也不能一言而论。探春担得起一个“敏”字。她灵敏、敏锐，发觉出了大厦将倾的结束，可却担不起力挽狂澜的职责。她的闺阁年代，感触过浓浓的嫡庶压力，可未来的半生，她却依旧要在异国异乡的王公贵族之处，持续扮演着那个无可挑剔的探春。
她终身被这些金玉捆绑，终身也走不出金丝笼。乃至母族式微，那些承载她少时欢愉又时间短韶光的寄予，都落了尘泥。
玫瑰之性，沉着之名
兴儿曾点评探春：“三姑娘的浑名是‘玫瑰花’，玫瑰花又红又香，无人不爱的，仅仅刺戳手，也是一位神道……”她开着鲜艳的花朵，却带着一身尖刺做着自己的保护色。
王善保家的搜寻大观园时，唯有探春的秋爽斋“秉烛开门而待”，可在王善保家的要搜寻探春身上时，她却坚决果断甩了她一巴掌。她活的小心慎重，但并不代表她软弱可欺。她将一身的尖刺亮出时，连王熙凤都要让她三分。她理解自己的身份，素日里贡献主母，疏远姨娘，只为保住自己；但那个“敏”字她担得起，她就注定不是那般软弱可欺的庶女。
可偏偏是她的理性自我克制，才更让她在那样一个众人皆醉我独醒的布景下，显得反常的孤单。她办理家宅之时，将贾府的坏处揭穿无遗，变革冗繁的体系，防止重复的开支，为贾府倾颓之势伸出了一方援手。
可她注定要失利。身为女儿，她能留在母家的日子不过寥寥数年；而千里之堤，此刻已经在溃败的边际；任她智慧高超，手腕了得，也是救的了一时，救不回一世。让她亲眼看着自己的摇篮走向坟墓，信任她是放眼整个贾府里，最为苦楚的一方人。
她极爱芭蕉，自号“蕉下客”，却不知芭蕉能够遮去绵绵细雨，却撑不住暴雨如注。她为贾府撑下了半晌的雨丝，可仍是眼睁睁看着倾盆骤雨，将尘世洗刷清透。
末世之人，终身悲情
初看探春时，不觉悲惨，而是在温情中带着些寻常。她不似黛玉，嗔痴悲苦都写在面上。她更像是那骤雨前的酷日，看上去光芒万丈一片晴朗，可等在死后的却是三日不歇的忧郁与寒凉。她的哀痛是暗暗的，就在一个回眸间，悄然充满在了芭蕉雨上。
她一悲悲于才思，承担着众人皆醉我独醒的苦楚，让她难以选择前路的方向。看着富贵成空，看着风烟不复，可她的双手太懦弱，扶不起那般沉重的桎梏。做为贾府之中可贵清醒的人，一身才调无处发挥，只能放眼看着衰败。
她二悲悲于身份，若她为男儿，考取功名、建功立业怕也是贾府一把能手。但偏偏托生了女儿身，带着庶女独有的怯弱，投合主母，服侍老一辈。她将一身的不普通藏起来，尽力扮演好一个普通的小通明。可她的经世之才仍是被人开掘，给她一个时间短的舞台去展现了顷刻，可终归又回归了普通。
她三悲悲于命运，无法回绝和亲的结局，无法改动末世的到来。一去千里，异乡再没有年少时的欢愉。我虽信任以她的才调与才能，定然能在异国有一番作为，但她仍是失掉了太多，失掉了她一起生长的姐妹，失掉了她踏雪寻梅、倚栏听雨的江南景色。塞外的风沙粗糙了她的温顺嗓音，江南小调她不会唱了，与之而来的是那儿淳厚的歌谣与烈烈胡杨。
浮华一梦终成空，眼看着兄弟姊妹的离散，眼看着家人失掉保护与安定，眼看着富贵的旧梦成了空想，眼看着自己的终身，已有了最终的结局。机警终身又怎么？那三春光景，仍是走到了万艳同悲的冬。
“知鬓冷沾三经露，葛中香染九秋霜。”故事的最终，不知她去了哪一处，过着怎样喜悲的日子？或许霜染白头时，她也曾思念过，当年的城南小陌。
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
她做了一个长长的梦，梦中半生居于春江水暖，半世吹于大漠胡杨。
